


Wszystkie trupy_druk.indd   1Wszystkie trupy_druk.indd   1 2023-04-06   11:33:182023-04-06   11:33:18



Wszystkie trupy_druk.indd   3Wszystkie trupy_druk.indd   3 2023-04-06   11:33:182023-04-06   11:33:18



Dystrybucja: SIW Znak.  
Zapraszamy na www.znak.com.pl

Tytuł oryginału: A Fatal Thing Happened on the Way to the Forum.  
Murder in Ancient Rome

A Oneworld Book

First published in Great Britain and the Republic of Ireland by Oneworld 
Publications, 2020

Copyright © Emma Southon 2020

Copyright © for this edition by Wydawnictwo Otwarte 2023

Copyright © for the translation by Maciej Miłkowski

Wydawca prowadzący: Szymon Langowski

Redaktor prowadzący: Anna Małocha, Dagmara Małysza

Przyjęcie tłumaczenia: Agnieszka Tabor

Weryfikacja merytoryczna: dr Wojciech Pietruszka

Opracowanie typograficzne książki: Wydawnictwo Otwarte

Adiustacja, korekta i łamanie: Pracownia 12A

Projekt okładki:  Justyna Tarkowska / Mile Widziane

Ilustracje na okładce: Apollo – alexrockheart / Creative Market,  
Forum Romanum – Alex Bakani / Creative Market

ISBN 978-83-8135-309-0

www.wydawnictwohistory.pl

Wszystkie trupy_druk.indd   4Wszystkie trupy_druk.indd   4 2023-04-06   11:33:182023-04-06   11:33:18



Dobro i zło nie są ani czymś absolutnym,  
ani czymś relatywnym – to raczej kwestia geometrii.

Mark Cooney, Is Killing Wrong?

Wojsko uczy nas zabijać, ale nie uczy nas mordować.
Casefile, epizod 90
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Dla Amy-Elizabeth, Jess i Kate,  
moich wspólniczek zbrodni
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R OZ DZ IAŁ  1

Morderstwo na posadzce senatu
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Niczym zespół, który na początek gra swój największy prze-
bój, my też zacznijmy od historii, która najpewniej skłoniła 
was do sięgnięcia po tę książkę. Zacznijmy od giganta górują-
cego nad całym światem, od największego z  rzymskim mor-
derstw, od postaci żyjącej w zbiorowej świadomości od dwóch 
tysiącleci: od Gajusza Juliusza Cezara. Problem z zamordowa-
niem Cezara polega na tym, że wszyscy myślą, iż już wszystko 
o nim wiedzą. Widzieli tragedię Shakespeare’a w jakimś lokal-
nym teatrze albo wersję BBC, albo adaptację filmową z Mar-
lonem Brando w roli Marka Antoniusza. Może widzieli Rzym 
na kanale HBO, a może czytali powieść Roberta Harrisa albo 
Conna Igguldena na ten temat. Nie brakuje fikcji pokazują-
cej Cezara wykrwawiającego się na posadzce senatu. Każdy 
w zachodnich społeczeństwach wie, czym są idy marcowe, na-
wet jeśli niezbyt dokładnie się orientuje, kiedy one wypadają*.  

 *	 15 marca.
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32 wszystkie trupy prowadzą do rzymu

Każdy potrafi sobie wyobrazić, jak czterdziestu ludzi dźga 
Cezara, a on patrzy na nich i mówi: „Et tu, Brute?”.

O zabójstwie Juliusza Cezara wiemy dużo z  kilku powo-
dów. Po pierwsze, sami Rzymianie sporo o  nim pisali i  zo-
stawili nam szczegółowe opowieści o  wydarzeniu marco-
wym i jego następstwach. Po drugie, Cezar, umierając, zabrał 
ze sobą samą republikę, która dla Rzymian wiele znaczyła. 
A poza tym historia ta jest niezwykle dramatyczna. Arogancki 
generał, który ogłosił się dożywotnim dyktatorem, ignoruje 
wieszczków oraz sny i łkania żony, idąc na spotkanie własnej 
śmierci. Umiera na posadzce senatu u stóp swego największe-
go rywala, a  jego ostatnie słowa stanowią świadectwo świa-
domości, grozy i upokorzenia na myśl, że zabija go najbliższy 
przyjaciel i że nikt nie przyjdzie mu z pomocą. W ostatnim 
geście zakrywa samego siebie  – i  swoją godność  – togą, do 
samego końca dbając o sceniczny efekt. Wszystko to sprawia, 
że Juliusz Cezar jest bardziej mitem niż człowiekiem  – jest 
historią, którą się opowiada. Zamordowanie go nie zostało 
zapamiętane jako krwawy ludzki czyn, przeprowadzony przez 
czterdziestu przerażonych gości w  niezgrabnych ubraniach, 
którzy byli w  takim pomieszaniu, że zdołali zadać jedynie 
dwadzieścia trzy rany kłute (gdy się to policzy, wychodzi około 
pięćdziesięcioprocentowy wskaźnik trafień). A przecież Juliusz 
był człowiekiem, który żył, oddychał i  przewracał oczami, 
a pewnego dnia poczuł dziwne uderzenie w bok, który nagle 
stał się bardzo bolesny i mokry od krwi. Zabicie go nie było 
jednak zdarzeniem wyjątkowym. W  ostatnich latach rzym-
skiej republiki stanowiło jedno z serii politycznych morderstw, 
które razem wzięte pokazują nam, jak osobliwą sprawą były 

Wszystkie trupy_druk.indd   32Wszystkie trupy_druk.indd   32 2023-04-06   11:33:182023-04-06   11:33:18



Morderstwo na posadzce senatu 33

morderstwa polityczne w świecie rzymskim i jak się one zmie-
niały w  miarę upływu czasu. Wyznam w  tym miejscu, że 
trochę was podpuściłam. Zagrałam pierwsze akordy bardzo 
znanej piosenki. A teraz zabiorę was w czasy niemal o sto lat 
wcześniejsze niż chwila śmierci JC, by przedstawić wam Tybe-
riusza Grakchusa, którego zamordowanie to jeszcze większy 
pokaz grozy niż zabicie Cezara. 
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Tyberiusz Grakchus

Tyberiusz Grakchus zapisał się w pamięci jako człowiek na-
prawdę wyjątkowy, głównie za sprawą swojej śmierci. Wskazu-
je ona na upadek republiki w równie dużym stopniu co śmierć 
Juliusz Cezara, bo to od niej zaczęło się stulecie otwartej wojny 
domowej w Rzymie. I nie jest to żadna metafora. Senatorowie 
dźgali się na śmierć z przerażającą częstotliwością przez nie-
mal stulecie – a bardzo często działo się to w centrum miasta. 
Zapanowała prawdziwa epidemia nożownictwa pośród naj-
bogatszych i najpotężniejszych ludzi w imperium rzymskim. 
Teoretycznie skończyła się ona wraz z zasztyletowaniem Ceza-
ra albo może wtedy, gdy Oktawian uporał się z Antoniuszem 
i  Kleopatrą pod Akcjum. Prawda jest taka, że senatorowie 
wcale nie przestali wówczas próbować się nawzajem pozabi-
jać – po prostu zrobili się bardziej podstępni. Zanim jednak 
do tego dojdziemy, musimy przyjrzeć się, jak morderstwo 
stało się sprawą tak ważną w polityce rzymskiej. Bardzo mi 
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36 wszystkie trupy prowadzą do rzymu

przykro, ale czeka nas sporo mówienia o polityce, jak również 
pogawędka o reformie rolnej, a to naprawdę okropna sprawa. 
Razem jednak damy radę przez to przejść, nie traćcie wiary. 

Od czasu, gdy Rzymianie wygnali swojego króla z miasta 
(co ciekawe, nie zabijając go) i skonstruowali swą wspaniałą re-
publikę, opartą na podziale władzy, wszyscy prowadzili wojnę 
ze wszystkimi. Najpierw patrycjusze walczyli z plebejuszami, 
co szybko przerodziło się w walkę posiadających ziemię z jej 
nieposiadającymi, a ostatecznie popularów z optymatami. Po-
pularzy stanowili stronnictwo populistyczne, zdobywające 
poparcie ludu przez rozdawnictwo, podczas gdy optymaci 
byli dobrze urodzonymi patrycjuszami o wielkich aspiracjach, 
którzy dosłownie nazywali się „najlepszymi ludźmi” i uważali, 
że lud należy trzymać tak daleko od władzy, jak tylko to moż-
liwe. Wszyscy zaś chcieli posiadać italską ziemię, bo w czasach 
starożytnych wszelkie bogactwo opierało się na posiadaniu 
ziemi. Ziemia oznaczała pieniądze, tak samo jak dziś nieru-
chomość w  Londynie, Dublinie czy Nowym Jorku oznacza 
pieniądze. Biedni chcieli więc mieć pół akra własnej ziemi, 
a nie wynajmować pokój z prysznicem w kuchni, podczas gdy 
bogaci chcieli rozwijać olbrzymie winnice i  żyć w  nich, nie 
musząc patrzeć na biednych. Gdy potęga i  wpływy Rzymu 
rosły w całej Italii w V wieku p.n.e., biedni postrzegali każdy 
kolejny triumf jako okazję do zagarnięcia części ziemi dla 
siebie – ostatecznie to oni walczyli w armiach podbijających 
italskich sąsiadów. Na nieszczęście dla nich nie mieli jednak 
takiej mocy, a patrycjusze po prostu przyznawali ziemię sobie. 
Albo też przeznaczali ją na „użytek publiczny”, a potem wynaj-
mowali samym sobie za absurdalnie niski czynsz, sprawiając, 
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Morderstwo na posadzce senatu 37

że Rzymianie bez ziemi nadal ziemi nie mieli, i zwiększając 
szeregi tych nieszczęsnych mieszkańców Italii, których właś-
nie podbiły krwiożercze bestie z Rzymu. Zachowywali więc 
ziemię, uprawiali ją, przekazywali rodzinie, sprzedawali i ku-
powali. 

W kolejnych pokoleniach ta „publiczna” ziemia stawała 
się w  rodzinach rzymskiej arystokracji spadkiem, otrzymy-
wanym po przodkach i przekazywanym potomkom. Stawała 
się ona ich dziedzictwem i posagiem ich córek, uważano ją za 
owoc ciężkiej pracy – i z całą pewnością nie zamierzano jej 
nikomu oddawać. 

Możemy teraz już przeskoczyć do Tyberiusza Grakchusa, 
bo to nie jest książka o polityce w okresie republiki, powiedz-
my tylko, że napięcia związane z  posiadaniem ziemi stale 
występowały w  republikańskim Rzymie, a  między władzą 
ludu rzymskiego, wyrażaną w  wyborach, a  władzą senatu, 
wyrażaną w uchwałach, powstawał nieraz poważny rozdźwięk. 
Wszystko to jest zupełnie nieciekawe, ale trzeba zaznaczyć, że 
do roku 133 p.n.e. posiadanie ziemi stało się nie tylko przed-
miotem napięć, ale również bardzo konkretnym i pragmatycz-
nym problemem rosnącego imperium rzymskiego i  samego 
Rzymu. Miasto nie potrafiło się już samo wykarmić. Tak wiele 
ziem wokół Rzymu stało się terenami rekreacyjnymi dla ary-
stokracji, pełnymi uroczych ogrodów i  rozległych willi, że 
spadła produkcja żywności w  Italii. Rzym stawał się coraz 
bardziej i bardziej zależny od importu, a to nic dobrego. Eks-
pansja i utrzymanie coraz potężniejszego imperium stały się 
zagrożone. Do roku 133 p.n.e. Rzym zdążył już podbić Italię, 
zniszczyć Kartaginę, kontrolować tereny Afryki Północnej, 
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38 wszystkie trupy prowadzą do rzymu

a niedawno również podbić Grecję i Macedonię. Toczył walki 
najeźdźcze od dwóch stuleci i  nie zamierzał się zatrzymać, 
co oznaczało, że potrzebni byli kolejni Rzymianie do armii 
i świeżo zbudowanej marynarki wojennej. Bardzo wielu Rzy-
mian. Powstał jednak problem: służba w wojsku teoretycznie 
miała być przywilejem zarezerwowanym tylko dla właścicieli 
ziemskich, a Rzymowi kończyli się dostępni ludzie posiadający 
ziemię. Z  perspektywy rzymskich obywateli trzeci problem 
stanowiło to, że do uprawiania ziemi trzeba było wykorzy-
stywać coraz więcej niewolników, zamiast ziemię dzierżawić 
lub zatrudniać na niej wolnych pracowników. Pośród obywa-
teli panowało przekonanie – niemal na pewno fałszywe – że 
ostatecznie zagraniczni niewolnicy przewyższą liczebnie Rzy-
mian i stworzą egzystencjalne zagrożenie dla ich dominacji. 
To mniej więcej tak samo, jak kiedy pewien taksówkarz po-
wiedział mi, że tak wielu ludzi z Europy Wschodniej „zalewa” 
Wielką Brytanię, że ostatecznie „Anglia zatonie” – ale o tyle 
gorzej, że ludzie „zalewający” rzymską wieś byli niewolnikami 
przemocą przesiedlonymi ze swoich krajów. Tego typu nie-
pokoje doprowadzały jednak do powstawania rzeczywistych 
trudności.

Władze Rzymu musiały się więc skonfrontować z trzema 
problemami. Zdaniem naszego bohatera Tyberiusza Grakchu-
sa najprostszym sposobem ich rozwiązania była redystrybucja 
ziemi. Wystarczyłoby osadzić pozbawionych ziemi Rzymian 
na rzymskich terenach, a  wówczas wszystkie trzy problemy 
zostałyby rozwiązane jednocześnie  – z  takim dodatkowym 
zyskiem dla Tyberiusza Grakchusa, że zostałby on na wieki 
bohaterem ludu rzymskiego. Nie był to oczywiście pierwszy 
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Morderstwo na posadzce senatu 39

człowiek sugerujący konieczność redystrybucji ziemi. Pierw-
szy, w  roku 486 p.n.e., był konsul Spuriusz Kasjusz Wecelli-
nus  – lud rzymski był zachwycony, senat raczej przerażony. 
Drugi konsul i  wszyscy senatorowie zachowali się tak, jak-
by Spuriusz próbował uciąć im nogi. Oskarżyli go o zbytnie 
sprzyjanie ludowi i  atak na ich wolności. Ostatecznie jego 
własny ojciec przeprowadził domową rozprawę, uznał go za 
winnego, po czym konsula powleczono po ulicach Rzymu 
i  publicznie stracono1. Nic dziwnego, że na pewien czas po-
zwoliło to zahamować ruch reform ziemskich. 

Tyberiusz Semproniusz Grakchus był synem – oczywiście – 
Tyberiusza Semproniusza Grakchusa i Kornelii Afrykańskiej. 
Tyberiusz Starszy nie należał do patrycjatu, ale był człowie-
kiem wpływowym. Dwa razy wybrano go na konsula, odnosił 
sukcesy jako dowódca wojsk, został trybunem ludowym. Peł-
niąc ten ostatni urząd, wykorzystał prawo weta, by uchronić 
wielkiego wodza Scypiona Afrykańskiego od procesu, po tym 
jak został on oskarżony o przyjmowanie łapówek od króla Se-
leukidów Antiocha III. Scypion był tak zadowolony, że zaraz 
obiecał Tyberiuszowi swoją córkę Kornelię, nie zawracając 
sobie głowy konsultowaniem tego ani ze swą żoną, ani z samą 
córką. Tyberiusz Starszy i  Kornelia mieli podobno dwanaś-
cioro dzieci, z których troje dożyło dorosłości – jedno z nich 
to córka, a  więc ona się nie liczy. Synami, którzy przeżyli, 
byli Tyberiusz Grakchus Młodszy i jego młodszy brat Gajusz 
Grakchus. Tyberiusz Młodszy był – tak się składa – niezwykle 
nudnym Rzymianinem. Może nawet najnudniejszym w  ca-
łej rodzinie. Jego mamie zaś należy się statuetka w  katego-
rii „najlepsza rzymska matka wszech czasów”. O tacie z kolei 
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40 wszystkie trupy prowadzą do rzymu

opowiadano znaną powszechnie historię: pewnego dnia zna-
lazł w swym domu dwa węże, samca i samicę (najwyraźniej 
był ekspertem od oznaczania płci węży; właśnie sprawdziłam 
tę rzecz w Google i okazuje się, że to trudna sprawa – pojawiają 
się tam słowa takie jak „kloaka” i „sonda”). Zrobił wówczas to, 
co zrobiłby każdy porządny Rzymianin, natykając się na nie-
codzienną sytuację – skontaktował się z wieszczkiem. Ten zaś 
nakazał mu, by zabił jednego węża i wypuścił drugiego. (Nie 
wiadomo, dlaczego wieszczkowie nigdy się nie tłumaczą). Jeśli 
zdecydowałby się wypuścić samca, a zabić samicę, zmarłaby 
jego żona, jeśli zaś wypuściłby samicę i zabił samca, wówczas 
sam by zginął2. Tyberiusz bardzo kochał Kornelię, dlatego po-
stanowił zabić węża związanego z własnym losem i niebawem 
zmarł z nieznanych przyczyn. Dobra historia. Brat Tyberiusza 
Gajusz był niezłym zadymiarzem  – mówi się, że jest pierw-
szym człowiekiem w  dziejach Rzymu, który przemawiając, 
rozchylił togę i odsłonił ramię – rzecz zarazem bezsensowna, 
jak i  nieco seksowna. Zatrudniał też na pełen etat muzyka, 
który miał za nim chodzić i  dla niego grać: uspokajając go, 
gdy był zbyt zdenerwowany, i pobudzając, gdy stawał się senny. 
Co za facet! Nawet ich siostra Sempronia, która z racji bycia 
kobietą w starożytnym Rzymie jest praktycznie niewidzialna 
w źródłach, została oskarżona o zamordowanie swego męża 
Scypiona Emiliana (równocześnie jej kuzyna). O Tyberiuszu 
nie ma zaś nic. Żadnych dobrych anegdotek. Całkowita oso-
bowościowa próżnia. Dopóki w roku 133 p.n.e. nie został try-
bunem ludowym.

Trybunowie dzierżyli w  Rzymie ogromną władzę  – te-
oretycznie mieli być przedstawicielami rzymskiego ludu, 
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Morderstwo na posadzce senatu 41

a Tyberiusz najwyraźniej brał to serio. Uznawszy konieczność 
redystrybucji ziemi za rozwiązanie rzymskich problemów, za-
parł się i zaproponował powołanie komisji. Miałaby ona od-
naleźć i  skonfiskować ziemię, na której, dosłownie, siedzieli 
bogacze, po czym dokonać jej redystrybucji w postaci działek 
liczących pięćset iugera (około trzystu pięćdziesięciu akrów), 
aby każdy Rzymianin (mężczyzna) miał nie mniej, a najlepiej 
również nie więcej, niż pięćset iugera ziemi. Wszyscy byliby 
równi. Na domiar złego Tyberiusz wykorzystał oficjalną dro-
gę postępowania dla trybunów i  zamiast przedstawić swoją 
propozycję senatowi, zwołał zebranie ludowe (na które nie 
zapraszano patrycjuszy). Stojąc na Polu Marsowym naprzeciw 
tysięcy miejskiej i wiejskiej biedoty, Tyberiusz po raz pierwszy 
przedstawił swą propozycję. Mówiąc w skrócie: zebrał wszyst-
kich ubogich z Rzymu i dał im szansę, by zdecydowali, czy 
chcą dostać za darmo trochę ziemi, czy nie. Zarówno tribusy 
miejskie, jak i wiejskie – co nie zaskakuje – głosowały entuzja-
stycznie za wspaniałą propozycją Tyberiusza. 

Senatorowie początkowo wzruszyli ramionami. Już wcześ-
niej podejmowano próby tego typu i albo je ignorowano, albo 
bogacze z  powrotem kupowali ziemię poddaną „redystry-
bucji”. Niestety dla nich Tyberiusz Grakchus znał historię 
i korzystając ze swojej uchwały, powołał komisję, która miała 
aktywnie konfiskować ziemię, a także zawarł w niej klauzulę 
zabraniającą późniejszej sprzedaży ziemi. Można ją było je-
dynie redystrybuować. Gdy wypracowano takie rozwiązania, 
bogacze wpadli we wściekłość. Czuli się tak samo, jak gdyby 
Tyberiusz zaproponował komisję do spraw redystrybucji ich 
córek i  żon. Urządzane przez nich przyjęcia stały się więc 
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gniewnymi wiecami, na których dzielili się swymi troskami. 
Grecki historyk Appian z Aleksandrii, piszący wiele stuleci po 
tym, jak konflikt już dawno rozstrzygnięto, przedstawia skargi 
bogaczy obok skarg biedoty i sugeruje, że były one równe, co 
czyni jego dzieło zabawną lekturą. Appian mówi, że bogaci 
byli okropnie wściekli, że ziemia, na której ciężko pracowali 
i na którą wysyłali wielu niewolników, miała zostać im skra-
dziona, a cała ich praca miała przepaść. Poza tym niektórzy 
kupili swoją ziemię od sąsiadów za uczciwą cenę po tym, jak 
tamci sąsiedzi wykradli ją państwu i ludowi rzymskiemu, więc 
mieli prawo czuć się oszukiwani. Inni odziedziczyli skradzio-
ną ziemię od rodziców lub otrzymali ją jako wiano, jeszcze 
inni wzięli pożyczki pod zastaw ziemi – co mieli teraz począć?! 
Ich prestiż i majątek zostały brutalnie zaatakowane, a oni mieli 
teraz płakać w rękaw?3 Ustalono datę zgromadzenia, na któ-
rym zamierzano poddać ustawę pod głosowanie. Gdy wieść 
o tym się rozeszła, ludzie zaczęli napływać do miasta. Bogaci, 
zaniepokojeni, że mogą przegrać, sięgnęli po ulubioną rzym-
ską zniewagę: oskarżyli Tyberiusza, że chce zostać królem. 
Niestety jednak Tyberiusz Grakchus zupełnie nie sprawiał 
wrażenia tyrana. Był na to zbyt szlachetny. Ograniczał się do 
wygłaszania wspaniałych przemówień, które sprawiały, że 
ludzie zaczynali wierzyć w lepszą przyszłość dla siebie. Jedną 
z nich cytuje Plutarch. Czytając ją, ma się ochotę wstać i zacząć 
śpiewać Międzynarodówkę:

Dzikie zwierzęta żyjące na ziemi italskiej mają w niej swo-
je legowiska, mają przynajmniej w niej nory i doły, w których 
mogą się schronić spokojnie, a  ludzie walczący w  obronie 
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Italii i życie swoje poświęcający dla jej sprawy nie mają w swej 
ojczyźnie niczego oprócz powietrza i światła! Bez domu i bez 
stałego miejsca zamieszkania błąkają się po świecie razem 
z  dziećmi i  żonami swoimi. Mamy tyle tysięcy obywateli 
rzymskich, z których żaden nie ma tu nigdzie ani ojczystego 
domu, ani grobowca swych ojców, ale każdy bije się tylko 
w obronie cudzego zbytku i bogactwa! Idą do walki na śmierć 
i wmawia się w nich przy tym, że są panami świata, a tymcza-
sem żaden z nich nie posiada na własność ani jednej piędzi 
ziemi!4

Nadszedł wreszcie dzień rozstrzygnięcia sprawy. Rzym 
pęczniał od mieszkańców wsi, którzy przyjechali do miasta 
głosować, a także trzeszczał od wściekłości i przerażenia setek 
posiadaczy ziemskich. Wszyscy zasiedli pośród swoich trzy-
dziestu pięciu tribusów zebranych na Polu Marsowym. Trybu-
nowie i urzędnicy rozpoczęli posiedzenie. Najpierw, jak pisze 
Appian, Tyberiusz wspiął się na wyżyny, wygłaszając długą 
przemowę, która miała zadowolić wszystkich. Podkreślał, że 
celem ustawy jest dobro Rzymu – chwała rzymskiego ludu! – 
bo wówczas każdy będzie mógł wstąpić do wojska i walczyć, 
a gdy wróci do domu, będzie mógł uprawiać kilka akrów ziemi 
przez resztę życia. Co za wspaniała perspektywa! Tyberiusz 
zachęcał bogatych, aby spojrzeli na to jak na swój dar dla Rzy-
mu i wszystkich przyszłych dzieci rzymskich, które narodzą 
się w tej pięknej rzymskiej krainie. Prawdę mówiąc, Grakchus 
poszedł na całość w odgrywaniu przyjaciela wszystkich. Ni-
kogo jednak nie przekonał, co szybko pokazał drugi z trybu-
nów, Marek Oktawiusz. Tyberiusz skończył mowę i nakazał 
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urzędnikowi, by odczytał na głos ustawę, nad którą miano 
głosować. Oktawiusz wystąpił i nakazał urzędnikowi, by tego 
nie robił. Zawetował głosowanie. Doszło do utarczek słownych 
między Oktawiuszem i Tyberiuszem, po czym zgromadzenie 
rozwiązano. Ludzi wysłano do domów i kazano im się zebrać 
nazajutrz. Nikt nie podaje, jak zareagował tłum, bo w chwili, 
gdy spisywano tę historię, lud już nikogo nie obchodził. Moż-
na sobie jednak wyobrazić, że tłum nie był zachwycony. 

Następnego dnia zgromadzenie zwołano ponownie. Tysią-
ce ludzi znów tłoczyło się na Polu Marsowym i czekało. Poja-
wili się trybuni i tym razem Tyberiusz zabrał ze sobą straże dla 
ochrony. Całe szczęście nie wygłaszał przemowy. Urzędnik 
miał już czytać ustawę, ale Oktawiusz go głośno powstrzymał. 
W tym momencie doszło do awantury. Trybuni krzyczeli na 
siebie, a zgromadzenie zaczęło przeradzać się w zamieszki. Za-
nim sprawy wymknęły się spod kontroli, Tyberiusz krzyknął, 
że zamierza ponownie zwołać zgromadzenie, ale tym razem 
poprosi lud o   zadecydowanie, czy Oktawiusz jako trybun 
działający przeciw interesom ludu powinien dalej pełnić swój 
urząd. Tak też zrobił. I wygrał głosowanie. Oktawiusza usu-
nięto z urzędu, a przyjęto ziemską ustawę Tyberiusza. Komisja 
miała konfiskować ziemię i rozdawać ją ludowi. Zapanowała 
nieograniczona radość.

Senat nie był zachwycony, ale ostatecznie jego członkowie 
mieli się znaleźć na czele komisji, więc postanowili rozsadzić 
ją od środka, pracując zbyt ospale, by dało się zrealizować 
zaplanowane zadania. Tyberiusz teoretycznie wygrał, ale te-
oretyczne zwycięstwo nie dawało Rzymianom ziemi ani nie 
krzywdziło specjalnie senatorów. Wydawało się, że mimo 
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całego dramatyzmu reformy Tyberiusza skończą się tak jak 
wszystkie poprzednie próby. Miały ugrzęznąć w  komisjach. 
Wtedy jednak nagle zmarł Attalos Filometor, król Pergamo-
nu. Swój majątek zapisał ludowi rzymskiemu. Pergamon był 
bardzo dużym i bogatym miastem w dzisiejszej Turcji, gdzie 
brutalnie zaczęła wkraczać władza rzymska. Attalos obserwo-
wał długie i przerażające wojny w Grecji i Macedonii – widział, 
jak Rzymianie pacyfikują wszystkich na swojej drodze, miał 
więc nadzieję na ocalenie własnego miasta i  ludu. Wiedział, 
że Rzymianie wkrótce wkroczą do Pergamonu, wobec czego, 
podporządkowując w swoim testamencie miasto Rzymianom, 
unikał jakiegokolwiek rozlewu krwi. W pewnym sensie to za-
działało. Teoretycznie nie rozlano tam żadnej krwi. Miało się 
to jednak skończyć upadkiem Tyberiusza, który od razu rzucił 
się na okazję. Oto pojawiało się mnóstwo ziemi, którą można 
było natychmiast rozdać rzymskim obywatelom, nikogo przy 
okazji nie niepokojąc. Oto pojawiało się mnóstwo pieniędzy, 
z których pomocą Rzymianie mogli tę ziemię uprawiać. Bar-
dzo dziękuję, Attalosie – stwierdził Tyberiusz – od tego mo-
mentu ja się wszystkim zajmę i nie ma powodu niepokoić tym 
senatu. 

Tyberiusz był już wówczas trybunem od roku i nadszedł 
czas, by ubiegać się o reelekcję. Bogacze bardzo chcieli usunąć 
go z urzędu, aby móc spacyfikować jego komisję, a najlepiej 
również wygnać z miasta, by im więcej nie przeszkadzał. Ty-
beriusz bardzo chciał dalej być trybunem, by móc chronić 
samego siebie i  swoje dzieło. Obie strony działały energicz-
nie. Tyberiusz zwoził wyborców ze wsi i osobiście zaczepiał 
ludzi na ulicy, by błagać o  ich głos, co Appian uznawał za 
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nieco żenujące. Jego przeciwnicy stosowali strategię „każdy, 
tylko nie Grakchus” – prostą, ale bardzo skuteczną. Gdy zbli-
żał się dzień wyborów, atmosfera w Rzymie zrobiła się gęsta. 
W republikańskim Rzymie głosowanie odbywało się na Polu 
Marsowym. Wszyscy uprawnieni musieli stawić się osobiście, 
zasiąść pośród swojego tribusu i  spędzić tu w praktyce cały 
dzień  – głosowano ustnie jeden po drugim. Trwało to całe 
wieki i było bardzo nudne, chyba że coś zaczęło iść nie tak. 
Tamtego dnia sprawy poszły bardzo nie tak. Pierwszą próbę 
głosowania przerwano, gdy zaczynało się zdawać, że Tybe-
riusz wygrywa, a wówczas jego przeciwnicy zainterweniowali. 
Głosowanie anulowano i wszystko zaczęło się na nowo. Teraz 
wydawało się, że Tyberiusz przegrywa, więc zainterweniowali 
jego stronnicy i wszystko odwołano. Tyberiusz wrócił do swe-
go domu, pod którym przez całą noc gromadzili się ludzie, 
wykrzykując swą złość i słowa wsparcia dla trybuna. 

Następny dzień zaczął się źle, od serii omenów. Najpierw 
święte ptaki Rzymu odmówiły zjedzenia śniadania, co z pew-
nością oznaczało złe wieści. Potem, gdy Tyberiusz wychodził 
z domu, boleśnie uderzył się o próg w palec u nogi, złamał 
sobie paznokieć, zalewając sandał krwią. Mogło tak być dla-
tego, że krzyki ludzi na zewnątrz całą noc nie dały mu spać, 
ale drzwi i  progi miały wielkie znaczenie symboliczne dla 
Rzymian, uznano to więc za znak od bogów, mówiący Tybe-
riuszowi, by zawrócił. Ten nie słuchał. Szedł dalej, a wówczas 
spadła na niego dachówka, zrzucona przez walczące na dachu 
wrony. Wszystko to były bardzo złowieszcze znaki, ale trybun 
się nie zatrzymał. Po poprzednim dniu głosowanie przenie-
siono na Kapitol, bo spodziewano się, że tam ludzie będą się 
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lepiej zachowywać. Nie podziałało. Zanim Tyberiusz zjawił się 
na miejscu, obywatele podzielili się już na dwie rozwścieczone 
hordy, obie wściekłe z powodu unieważnienia ich głosu dzień 
wcześniej. Gdy inny trybun ponownie próbował zatrzymać 
głosowanie, wybuchły nieuniknione zamieszki. Wyrwano 
rózgi z rąk liktorów i stronnicy Tyberiusza użyli ich jako bro-
ni, wypierając jego przeciwników z Kapitolu. Monumentalne 
centrum Rzymu ogarnął chaos, a Tyberiusz wraz z przyjaciół-
mi został uwięziony na wzgórzu kapitolińskim przez żądny 
zemsty tłum… Gratuluję wam, jeśli dotarliście aż tutaj, prze-
dzierając się przez cały ten przegląd republikańskiej polityki, 
za który bardzo przepraszam, ale warto było, bo teraz zaczyna 
się najciekawsze. I tym razem wyjątkowo wszystkie źródła są 
niezwykle zgodne w kwestii tego, co się stało. 

Senat odbywał właśnie posiedzenie w świątyni Fides, pro-
wadząc debatę, która miała na zawsze odmienić politykę 
rzymską. Dyskutowano o  tym, czy należy zabić Tyberiusza 
Grakchusa. W  istocie wielu członków senatu, najwyższego 
i  najdostojniejszego ciała rzymskiej władzy, próbowało na-
mówić konsula Publiusza Mucjusza Scewolę, by wykorzystał 
przysługujące mu imperium (najwyższą władzę) do oficjalnego 
zabicia Tyberiusza bez żadnego procesu za próbę pozbawie-
nia ich zrabowanej ziemi. Mucjusz Scewola odmówił. Zabicie 
rzymskiego obywatela, a tym bardziej trybuna, bez żadnego 
procesu było czynem niegodnym, niezależnie od tego, jak wie-
le problemów ten człowiek spowodował. Senatorowie dyskuto-
wali, a tymczasem Tyberiusz próbował wymyślić plan działa-
nia. Musiał nastąpić jakiś przełom, jedna ze stron musiała albo 
pójść do przodu, albo się wycofać. Appian, z pochodzenia Grek, 
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zawsze z zakłopotaniem patrzył na rzymskie zwyczaje. Pisze, 
że dziwi go, iż nikt nie wykorzystał okazji, by ogłosić stan 
zagrożenia państwowego i powołać dyktatora, ale najpewniej 
wszyscy byli tak rozgorączkowani, że po prostu zapomnieli, 
iż możliwe jest legalne zawieszenie demokracji* i powołanie 
dyktatora. To byłby lepszy plan, ale oceniając sprawy z  per-
spektywy przyszłości, zawsze łatwo jest wymyślić doskonały 
plan. Ostatecznie człowiekiem, który nie wytrzymał, miał 
okazać się – co zaskakujące – pontifex maximus, przełożony 
kolegium kapłańskiego, najwyższy kapłan państwowej religii. 
Oczywiście kapłaństwo nie było w Rzymie powołaniem czysto 
duchowym, ale jest to trochę tak, jakby arcybiskup Canterbury 
wpadł publicznie w szał. Najwyższy kapłan Scypion Nazyka 
stracił cierpliwość, wstał i krzyknął na całą świątynię: „Skoro 
konsul jest zdrajcą i chce, by imperium i  jego prawa upadły, 
to ja sam to naprawię”. (Parafrazuję trochę, ale w końcu tak 
samo robili wszyscy rzymscy historycy, których nie było na 
miejscu wydarzeń). Zarzucił wówczas togę na ramię i wrzas-
nął: „Kto chce ratować kraj, za mną!”. Senatorowie zakrzyknęli 
wściekle, a ponieważ nie wolno im było przynosić mieczy na 
posiedzenia, zaczęli rozwalać drewniane ławki, uzbrajając się 
w ten sposób w deski. Wszystko poszło nie tak. 

Jeden z  senatorów pobiegł na Kapitol, by ostrzec Tybe-
riusza, że senat jest uzbrojony i  niebezpieczny. Ludzie oto-
czyli Grakchusa, by osłonić go i zabrać z teatru zbrodni, bo 

 *	 W okresie republiki w Rzymie nie było de facto ustroju demo-
kratycznego. Ustrój Rzymu zawierał elementy demokratyczne, 
oligarchiczne i monarchiczne (przyp. red.).
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tłum rozwścieczonych senatorów zaczął się zbliżać. Droga ze 
świątyni Fides na szczyt wzgórza kapitolińskiego była krótka 
i nie istniało wiele możliwości wydostania się stamtąd. Gdy 
stronnicy senatu i  bogaczy parli naprzód, zwolennicy Tybe-
riusza próbowali ich zatrzymać, a  wówczas senatorowie za-
częli wywijać swymi prowizorycznymi maczugami. Sprawy 
wymknęły się spod kontroli. Kiedy sami senatorowie rozpo-
częli wymierzanie ciosów, wydarzenie przestało być zwykłymi 
rozruchami. Gdy drewniane sztachety zaczęły łamać kości 
i popłynęła krew, zostały okaleczone nie tylko ciała rzymskich 
obywateli, ale również sama rzymska republika. Kiedy Nazyka 
zamachiwał się nogą od krzesła na ludzi próbujących bronić 
Tyberiusza, godził w fasadę demokracji i republikanizmu, po-
zwalającą ludziom wierzyć, że mają prawo głosu i wpływ na 
władzę sprawowaną przez ich przedstawicieli. Ludzie zaczęli 
upadać na ziemię, jedni martwi, drudzy ranni. Zaczęto trato-
wać leżących. Wokół świątyń było słychać krzyki. Tyberiusz 
uciekał na wschodnią stronę Kapitolu, gdy ktoś chwycił go 
za togę. Długa ciężka wełniana tkanina owinięta wokół ciała 
może być prawdziwą przeszkodą, gdy człowiek usiłuje ocalić 
życie. Tyberiusz pozwolił upaść todze, ale się przy tym po-
tknął. W  tej chwili ktoś wykorzystał sposobność. Plutarch 
twierdzi, że człowiekiem, który zadał pierwszy cios, był inny 
z  trybunów, Publiusz Saturejusz, drugi cios zaś wymierzył 
Lucjusz Rufus. Appian pisze, że Tyberiusz upadł u stóp posą-
gów królów – Waleriusz Maksymus stwierdza po prostu, że 
dostał to, na co zasłużył. Ciosy desek spadły na jego głowę 
i Tyberiusz zmarł. Wraz z setkami innych został zatłuczony na 
śmierć przez tłum najbogatszych ludzi na Zachodzie. Nie miał 
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nawet trzydziestu lat. Morderstwo wykorzystano jako sposób 
rozwiązania sporów politycznych w Rzymie i tego kroku nigdy 
nie dało się już cofnąć. 

Łatwo sobie wyobrazić, że Rzymian następnego dnia 
dotknął kac moralny – że wypełniły ich wstyd i odraza wobec 
tego, co zrobili. W rzeczywistości jednak senat jedynie podbił 
stawkę. Ciała Tyberiusza i  jego stronników zbezczeszczono 
i wyrzucono do rzeki. Senat wygnał z miasta kilku jego oca-
lałych przyjaciół, a paru innych kazał zabić. Plutarch twierdzi, 
że jednego z nich, Gajusza Williusza, ukarano jak za ojcobój-
stwo – zaszywając go w worku z rozwścieczonymi wężami. Źli 
ludzie wygrali i nie zamierzali się wycofywać. A byli to ludzie 
naprawdę źli. Mimo wszelkich pokrętnych wysiłków póź-
niejszych rzymskich historyków, by przedstawić Tyberiusza 
jako zdrajcę republiki, dość jasno widać, że był on najwyżej 
zdrajcą pewnej warstwy społecznej. Próbował podkopać rzą-
dy bogatych i narzucić jakąś ograniczoną formę równości, za 
co go możni znienawidzili. Znienawidzili tak bardzo, że aż 
postanowili go zabić. Połamali krzesła i rozbili mu głowę na 
miazgę, aby go powstrzymać, a potem wrzucili jego ciało do 
rzeki. To naprawdę okropny moment w historii Rzymu. Nikt 
się jednak wówczas nie skarżył, bo wszyscy wiedzieli, jakie 
byłyby konsekwencje takiego skarżenia się. Wszyscy się prze-
konali, że między senatem a ludem rzymskim nie ma żadnej 
równowagi sił. Demokracja była oszustwem. Istniał tylko se-
nat – skłonny zabijać wszystkich, którzy staną mu na drodze. 
I za takie zabójstwo nie miał ponosić żadnych konsekwencji. 

◆  ◆  ◆
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Od tamtej chwili sięganie po przemoc już zawsze miało 
pozostać opcją w  rzymskiej polityce. Potrzeba było jeszcze 
pokolenia, aby morderstwo stało się typową strategią roz-
wiązywania problemów politycznych, ale wtedy, gdy krew 
Tyberiusza spłynęła na pomnik Romulusa, mleko naprawdę 
się rozlało. Czymś akceptowalnym stało się zabicie kogokol-
wiek uznanego za „przeciwnika republiki”, nawet jeśli takie 
miano nie miało podstawy prawnej czy zwyczajowo przyjętej. 
Najpierw nikt nie mógł uwierzyć, że ten moment okaże się aż 
tak przełomowy. Nikt nigdy nie zdaje sobie sprawy, że żyje 
w przełomowej historycznie chwili. Ludzie wówczas myśleli, 
że stało się coś złego, ale jednorazowego. Że to się już nigdy 
więcej nie powtórzy. Dopóki się nie powtórzyło. 

Młodszy brat Tyberiusza, Gajusz, miał wówczas ledwie 
dziewięć lat, ale w przeciwieństwie do brata był wciąż pośród 
żywych. Gdy tylko rozpoczął karierę polityczną, zarówno lud, 
jak i senat zaczęli mu się uważnie przyglądać. Lud naciskał go, 
poprzez otwarte apele, okrzyki na ulicach i graffiti, by podjął 
misję swego brata. Senat zaś patrzył na niego tak, jak policja 
patrzy na porzuconą walizkę na lotnisku: był gotowy wkro-
czyć i przeprowadzić kontrolowaną detonację przy pierwszej 
oznace jakiejkolwiek popularności. Po tym, jak umęczono go 
licznymi irytującymi pozwami, które miały go rozwścieczyć 
i wyczerpać – sądzenie się było ulubioną rozrywką Rzymian – 
Gajusz wreszcie pękł i  w roku 123 p.n.e. ogłosił, że będzie 
ubiegał się o stanowisko trybuna. Oczywiście odniósł sukces, 
ku wściekłości senatorów, którzy  – co do jednego  – stano
wili jego przeciwników. Gajusz był w równej mierze skłonny 
do konfrontacji i  awantury, co jego brat do porozumienia 
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i kompromisu. Natychmiast zaczął więc wysuwać propozycje 
polityczne, mające na celu zirytowanie złych ludzi. Chciał 
znów wrócić do tematu redystrybucji ziemi. Chciał wprowa-
dzić nowe prawa dotyczące urzędników. Chciał, aby miesz-
kańcy Italii, zwani Latynami, zyskali obywatelstwo rzymskie. 
Chciał, by więcej pieniędzy przeznaczono na prace publiczne 
i  na walkę z  ubóstwem. Wedle Plutarcha chciał wytyczenia 
długich prostych i  estetycznie atrakcyjnych dróg z  kamie-
niami milowymi, aby ludziom łatwo było wsiadać na konie  
i  z nich zsiadać. Niczego tak nie kochał jak długiej prostej 
rzymskiej drogi. Chciał zrobić wiele rzeczy, a lud go za to ko-
chał, podczas gdy senat zamierzał uniemożliwić mu wszystkie 
te projekty. Wykonano wiele ruchów politycznych, aby go 
powstrzymać – wszystko to mało ekscytujące – ale po dwóch 
latach parlamentarnych sporów w roku 121 p.n.e. ostatecznie 
znów nastąpił wybuch przemocy. 

Tym razem Gajusz nie był bez winy, co dowodzi jego kon-
fliktowej natury. Po tym jak jego stronnicy zadźgali chamskie-
go liktora swymi stylusami (sic!), a Gajusz powiedział tylko, że 
brzydko to wyglądało, stało się jasne, że przemoc stanowi już 
zwyczajną część rzymskiej polityki. Gajusz postanowił stanąć 
na czele zbrojnego powstania przeciw senatowi, chociaż nie 
był już trybunem ani nie miał żadnego usprawiedliwienia dla 
tego działania. Próbował okupować Awentyn. Źle to wszystko 
poszło. Fulwiusz, stronnik Gajusza i podówczas konsul, został 
brutalnie zamordowany w  łaźni, Gajusz musiał uciekać 
z miasta i poprosić swego zaufanego niewolnika Filokratesa, 
by go zabił. Gdy członkowie senatu znaleźli ciało Gajusza, 
kazali odciąć mu głowę, a człowiek imieniem Septymulejusz 
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(spróbujcie powiedzieć to szybko trzy razy z  rzędu) zatknął 
ją na włócznię i zaniósł do Rzymu. W nagrodę otrzymał tyle 
złota, ile ważyła głowa. Trzeba przyznać senatowi, że Gajusz 
się w sumie o  to prosił, próbując igrać z  senatem z pomocą 
skrzykniętej gromady swoich zbrojnych stronników, no ale 
był to kolejny zabójczy cios dla republiki i  kolejna krwawa 
łaźnia, która położyła kres idei demokratycznych reform im-
perium rzymskiego właściwie na zawsze. Trudno nazwać Ga-
jusza dobrym facetem (chociaż umiał zalotnie uchylać swej 
togi), ale jego śmierć, śmierć konsula i groteskowe obnoszenie 
głowy Gajusza (która ważyła około ośmiu kilogramów) po-
kazały, że źli ludzie naprawdę wygrywają i  nie zamierzają 
przestać. A także że morderstwo staje się czymś najzupełniej  
zwyczajnym.
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Publiusz Klodiusz Pulcher

Najlepszym przykładem tego, jak zwyczajną rzeczą sta-
ło się morderstwo polityczne w  epoce późnej republiki, jest 
dość żałosne uliczne zabójstwo Publiusza Klodiusza Pulchera 
dokonane przez jego rywala politycznego Tytusa Anniusza  
Milona. 

Publiusz Klodiusz Pulcher jest pewnie moim ulubionym 
Rzymianinem wszech czasów. Była to prawdziwie wielka oso-
bowość. Gdybym miała żyć w jego czasach, z pewnością niena-
widziłabym go i jego rodziny, ale dystans dwóch tysięcy lat po-
zwala mi spojrzeć na niego z niejakim podziwem. Był zarazem 
teatralnym, zadzierającym nosa arystokratą, kręcącym togą, 
pantomimowym złoczyńcą, bohaterem ludu i  maszyną do 
tworzenia anegdot. Gdziekolwiek się zjawił, zaraz za nim poja-
wiały się wspaniałe historie. A cała reszta jego rodziny (w któ-
rej liczni nazywali się Publiusz Klaudiusz Pulcher) była taka 
sama. Jego praprapradziadek, pierwszy Publiusz Klaudiusz, 
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który zyskał przydomek Pulcher (co znaczy „przystojny”), 
jest bohaterem jednej z pięciu moich ulubionych rzymskich 
anegdot. Pochodzi ona z czasów pierwszej wojny punickiej 
przeciw Kartaginie z  249 roku p.n.e. Jako dowódca świe-
żo zbudowanej floty rzymskiej, stworzonej tylko po to, by 
wkurzyć Kartaginę, nasz bohater Publiusz był przystojnym 
konsulem, któremu powierzono zadanie wygrania wojny. 
W  tym celu popłynął całą flotą do Drepany na Sycylii, by 
wziąć udział w epickim starciu dwóch śródziemnomorskich 
potęg. O wschodzie słońca Publiusz szykował się do walki. 
Dla Rzymian częścią takich przygotowań było również od-
czytywanie znaków, tym razem ze świętych kurcząt. Były 
one bardzo ważnym elementem rzymskich praktyk religij-
nych, sposobem, by poznać pragnienia bogów, na podstawie 
tego, co i jak jadły święte kurczaki. Publiusz zapytał je więc: 
„Mamy iść na tę bitwę? Wygramy?”. Potem czekał, aż kurcza-
ki zjedzą swą karmę w odpowiedniej kolejności i dadzą mu 
zielone światło. Niestety dla niego kurczaki płynęły wówczas 
na okręcie i nie miały nastroju do jedzenia. A może to bogo-
wie wysyłali wiadomość. Tak czy inaczej kurczaki nie chciały 
jeść – niezależnie od tego, jak bardzo konsul chciał, aby jadły, 
niezależnie od tego, jak bardzo chciał zaatakować czekającą 
flotę kartagińską. Wówczas Publiusz w  przypływie święto-
kradczej wściekłości wrzucił kurczaki do morza, krzycząc: 

„Jeśli nie chcą jeść, to niech piją”, po czym ruszył wprost ku 
katastrofalnej klęsce, tracąc 93 ze swoich 123 okrętów. Gdy 
wreszcie powlókł się do domu, okryty hańbą, został oskarżo-
ny o „działalność wbrew interesom państwa”. Morał na dziś: 
nie zadzieraj ze świętymi kurczakami. 
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Z takiej rodziny wywodził się nasz Klodiusz. Z  rodzi-
ny starożytnej i wspaniałej, szczycącej się znakomitą histo-
rią. Był najmłodszym z  szóstki dzieci, miał więc syndrom 
najmłodszego dziecka i naprawdę robił wszystko, by zwrócić 
na siebie uwagę. Manifestowało się to głównie wpadaniem 
w  niezliczone kłopoty i  wkurzaniem Cycerona. Naprawdę, 
ale to naprawdę uwielbiał denerwować Cycerona, jak tyl-
ko potrafił  – z  czym ja mocno sympatyzuję. Cyceron był 
człowiekiem pompatycznym, z  ego łatwym do urażenia  – 
a  to pokusa, której trudno się oprzeć. Cyceron bardzo też 
przejmował się świętością rzymskiej władzy, podczas gdy 
Klodiusz nie przejmował się niczym5. Swego czasu Klodiusz 
bardzo przejmował się Cyceronem i  pozostawał jego entu-
zjastycznym stronnikiem w  bezprawnym zamordowaniu 
Lucjusza Sergiusza Katyliny. Ten ostatni był prawdziwym 
łobuzem w czasach pełnych prawdziwych łobuzów. W latach 
sześćdziesiątych p.n.e. rzymski system sprawowania władzy 
praktycznie się załamał. Pompejusz, Cezar i  Krassus pro-
wadzili otwartą wojnę, podczas gdy wszystkie aspekty wła-
dzy były skażone łapówkarstwem, przemocą i niepewnością. 
Katylina zaś był łotrzykiem małego kalibru, który pragnął 
zyskać sławę, brutalnie obalając konsulat i dopuszczając się 
całego szeregu morderstw w  imieniu pozbawionego praw 
ludu rzymskiego. Niestety dla niego konsulem był wówczas 
Cyceron, Cyceron zaś to zupełnie ktoś inny niż Mucjusz 
Scewola. Gdy tylko dowiedział się o spisku Katyliny, kazał 
go stracić bez procesu. Wielu ludzi było dość przerażonych 
tym, że teraz konsulowie wedle własnej zachcianki mordują 
patrycjuszy na podstawie pogłosek, nie pozwalając im na 
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ani słowo obrony. Klodiusz był jednak oddanym stronnikiem 
Cycerona. Myślę, że po prostu podobał mu się ten cały chaos.

Ich relacja pogorszyła się po skandalu typowym dla Klo-
diusza. W  grudniu roku 62 p.n.e., w  roku śmierci Katyliny, 
Klodiusz zainteresował się ceremonią religijną tylko dla kobiet 
w czasie święta Bony Dei. Była to italska bogini, której święto 
obchodzono w nocy, potajemnie, w domu najwyższego kapła-
na (pontifexa maximusa). Ceremonie prowadziła jego żona, 
a towarzyszyły jej westalki. Wiadomo było, że mężczyzn nie 
dopuszcza się do obchodów, Klodiusz więc oczywiście bardzo 
się chciał tam dostać. Miał trzydzieści lat i był idiotą, uznał 
więc, że wygląda wystarczająco młodo i kobieco, by przebrać 
się za dziewczynę – prawdopodobnie wkładając kobiece szaty 
i malując się – po czym wdarł się do środka przez okno domu 
najwyższego kapłana. Funkcję tę pełnił wówczas Juliusz Cezar, 
dom był więc dość duży i Klodiusz szybko się w nim zgubił. 
Wedle Plutarcha odkryła go służąca, która natychmiast przej-
rzała jego marne przebranie i  zaczęła krzyczeć. Mimo bły-
skotliwej zagrywki polegającej na próbie skrycia się w sąsied-
nim pokoju został odnaleziony i oskarżony o świętokradztwo. 
W akcie niezwykłej brawury Klodiusz poszedł przed sądem na 
całości i oznajmił, że to nie on był wówczas w domu Cezara, 
bo tego dnia w ogóle nie przebywał w Rzymie. Twierdził, że 
był wówczas wiele kilometrów stamtąd. W tym momencie wy-
stąpił Cyceron i zeznał, że Klodiusz tamtego dnia z pewnością 
przebywał w Rzymie, bo był wówczas w domu samego Cycero-
na. Klodiusz zyskał jednak wtedy wielką popularność, a wokół 
niego pojawiła się grupka stronników skłonnych spuścić łomot 
każdemu, kto krzywo na niego spojrzy. Był też nieprzyzwoicie 
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bogaty, dzięki czemu mógł z  pomocą klasycznej mieszanki 
przekupstwa i zastraszania załatwić sobie uniewinnienie. Był 
to koniec historii pod tytułem „Cyceron i Klodiusz: najlepsi 
kumple na zawsze”.

Klodiusz, formalnie zwany Publiuszem Klaudiuszem Pul-
cherem, został w roku 59 p.n.e. adoptowany przez rodzinę ple-
bejską, co oznaczało, że nie jest już członkiem patrycjuszow-
skiego rodu Klaudiuszów. Zmienił wówczas imię na Klodiusz 
i  stanął do wyborów na trybuna ludowego. Wykonał ruch 
bezprecedensowy i  cholernie bezczelny. Był to jednak czas 
pierwszego triumwiratu, kiedy to Krassus, Pompejusz i Cezar 
jawnie rządzili Rzymem na zupełnie nielegalnej podstawie, 
wszystkie zasady były więc nieco rozluźnione. Zwykle zbywa 
się ten wątek w porównaniu z frywolny skandalem w święto 
Bony Dei i z całą późniejszą nożowniczą karierą Klodiusza, ja 
jednak sądzę, że był to prawdziwy punkt zwrotny w starciu 
między popularami a optymatami. Do tego momentu główną 
motywację do zdobywania prestiżu i władzy, wygrywania wy-
borów i odnoszenia zwycięstw stanowiło przynoszenie chwały 
rodowemu nazwisku. Każdy Rzymianin z wyższych sfer prag-
nął dorównać wielkości swoich przodków albo też osiągnąć 
wielkość, do której aspirowaliby później jego potomkowie. 
Osobista chwała miała przydawać blasku rodzinie. Klodiusz 
porzucił jednak swą rodzinę i  dobrowolnie wyrzekł się na-
zwiska rodowego, aby móc objąć urząd, do którego nie miał 
prawa, aby zyskać poparcie ludu rzymskiego i aby zwiększyć 
swój własny prestiż. Pozbawił swoje dzieci patrycjuszowskiego 
nazwiska Klaudiuszów, by we własnych chciwych łapskach 
móc ścisnąć nieco więcej władzy. 
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Jako trybun Klodiusz nadal irytował senat, wprowadzając 
stały przydział zboża dla wszystkich mieszkańców Rzymu. 
Specjalnie, żeby zadrzeć z Cyceronem, uchwalił prawo do ści-
gania konsulów, którzy dokonali egzekucji obywateli bez pro-
cesu. I doprowadził do wygnania Cycerona. A potem  spalił 
jego dom. Później zaś, w roku 58 p.n.e., zebrał uzbrojony gang 
ludzi wolnych i niewolnych do ochrony własnych interesów. 
W  tym momencie obrót spraw naprawdę wystrzelił w  kos-
mos, bo gdy Klodiusz stworzył sobie organizację paramilitar-
ną, zdolną do mordowania wszelkich przeciwników, każdy 
w Rzymie zapragnął mieć taką organizację. W roku 58 p.n.e. 
zorganizowany gang zbrojny stał się wyposażeniem obowiąz-
kowym. Szczególnie silny gang z niewolników i gladiatorów 
stworzył sobie Tytus Anniusz Milon i wkrótce wszystkie dys-
kusje polityczne zamieniły się w bójki. Każde wybory były te-
raz polem bitwy. Rzym ogarnął chaos. Na długie lata. W roku 
52 p.n.e. posiadanie gangu stało się już tak samo zwyczajną 
częścią życia politycznego jak łapówkarstwo czy oskarżanie 
innych o  posiadanie gangów. Jak mówi Kasjusz Dion, mor-
derstwo stało się rzeczą codzienną – i ma tu na myśli jawne 
morderstwa dokonywane na ulicach. Nie dało się już prze-
prowadzić wyborów, które nie przerodziłyby się w  krwawą 
łaźnię, nikt więc wyborów nie przeprowadzał. Człowiekowi, 
który miał to szczęście, że nigdy nie żył w  czasach takiego 
chaosu, trudno sobie wyobrazić, że coś tak nudnego, przewi-
dywalnego i stabilnego jak polityka może stać się permanent
ną wojną uliczną, życie ludzkie staje się zagrożone w czasie 
wyborów, a  przemoc jest czymś zupełnie normlanym. Gdy 
Marek Antoniusz ścigał Klodiusza wokół Forum z mieczem 
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w ręku i pianą na ustach, zmuszając go do zabarykadowania 
się w księgarni, nie stało się to tak wielką sensacją, jak powin-
no – w końcu były konsul ścigał po ulicy z mieczem trybuna 
ludowego – ale zaledwie drobną anegdotką6. Trzeba zatrzymać 
się na chwilę i pomyśleć o tłumach, które podburzył Klodiusz, 
bo rzymskie źródła zawsze chętnie dehumanizują tych lu-
dzi, zazwyczaj wywodzących się z miejskiej warstwy średniej  
i  z „klasy robotniczej”. Wszystkie rzymskie źródła zostały 
jednak spisane przez klasy wyższe, więc chętnie przedstawiają 
one ten miejski „plebs” jako brudne masy odrażających pod-
ludzi, podczas gdy tak naprawdę byli to zwyczajni ludzie, jak 
ty czy ja. Sprzedawcy, budowlańcy, piekarze, garbarze i tym 
podobni. To tacy ludzie byli tłuczeni, jeśli zagłosowali niewłaś-
ciwie w wyborach, to ich domy i warsztaty były rujnowane, 
gdy tylko między dwoma gangami wybuchły walki uliczne – 
to oni byli coraz bardziej odsuwani od rządzenia imperium. 
Klodiusz zaś, choć dziwak, był jedyną osobą, która miała tym 
ludziom cokolwiek do zaoferowania. Przydział zboża przed-
stawiany jest w źródłach rzymskich jako cyniczna zagrywka – 
i pewnie tak było – ale dla ludu rzymskiego oznaczał, że nikt 
nigdy nie musiał chodzić głodny. Klodiusz zagwarantował 
każdemu Rzymianinowi dzienne wyżywienie i  ludzie go za 
to pokochali na wieki. Gdy więc został zamordowany, pojawił 
się problem.

18 stycznia 52 roku p.n.e. Klodiusz podróżował w otoczeniu 
swoich gladiatorów i niewolników – trzydziestu uzbrojonych 
ludzi, wedle Askoniusza  – kiedy w  Bovillae spotkał swego 
arcywroga Milona. Po tym jak ten ostatni bardzo entuzja-
stycznie przyjął strategię posiadania zbrojnych gangów, stał się 
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ważną siłą w polityce lat pięćdziesiątych I wieku p.n.e., a dla 
Klodiusza poważnym problemem. Obaj spędzili długie lata na 
walkach gangów, próbując w ten sposób rozstrzygnąć, czy na-
leży pozwolić Cyceronowi na powrót do Rzymu, następnie zaś 
obaj usiłowali podać do sądu tego drugiego za organizowanie 
walk gangów. Połączyła ich dozgonna antypatia. Kiedy więc 
Klodiusz ze swą świtą wpadł na Milona na via Appia w roku 
52 p.n.e., brutalne starcie było nie do uniknięcia. Tyle tylko że 
tym razem jeden z gladiatorów Milona wyraźnie przesadził.

Klodiusz i  Milon, będąc senatorami, nie angażowali się 
osobiście w akty przemocy. Wynajmowali i kupowali do tego 
ludzi. Byli generałami, nie żołnierzami, nie spodziewali się 
więc, że oni sami mogą kiedyś odnieść rany w ulicznym star-
ciu. Kiedy więc tamtego dnia jeden z ludzi Milona zatopił nóż 
w  plecach Klodiusza, była to niespodzianka dla wszystkich. 
Relacje dotyczące tego, co dokładnie się stało, różnią się od 
siebie. Cyceron, przemawiając w obronie Milona w czasie jego 
procesu, umniejsza całe morderstwo i przedstawia sprawę tak, 
jakby to Klodiusz złośliwie rzucił się na sztylet niewolnika 
Milona, korzystając z  tego, że Milon patrzy akurat w  dru-
gą stronę. Appian twierdzi, że Milon mógł wydać rozkaz do 
ataku i że bez wątpienia kazał się upewnić, że Klodiusz nie 
żyje. Dion mówi, że pierwsze zranienie Klodiusza było przy-
padkowe, podczas gdy ostatni cios, przypieczętowujący jego 
śmierć, był już celowy, bo Milon miał sądzić, że łatwiej będzie 
mu uniknąć odpowiedzialności za morderstwo niż za napaść. 
Marek Antoniusz, wedle Cycerona, rozpowiadał wokół, że to 
właśnie Cyceron miał prosić Milona o zabicie Klodiusza. Ta 
wersja bardzo mi się podoba7. Cyceron pisywał czasem listy 
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datowane „ileś tam dni od bitwy pod Bovillae”, co sugeruje, 
że data śmierci Klodiusza była bliska jego sercu.

Askoniusz, autor komentarzy do mów Cycerona, napisa-
nych w  okresie rządów Nerona jako całkiem beznadziejny, 
choć i nieco uroczy, prezent dla jego synów (och, tato, dzięki, 
że napisałeś dla nas podręcznik, naprawdę dzięki), przed-
stawia sprawę najbardziej szczegółowo. Milona opisuje jako 
pozbawionego sumienia mordercę. W jego relacji Klodiusza 
zaatakował gladiator Birra w odpowiedzi na złowieszcze spoj-
rzenie. Świta Klodiusza miała następnie zaciągnąć rannego 
do pobliskiej winiarni. Leżał tam, krwawiąc, żywy, podczas 
gdy na zewnątrz trwała bójka (choć Rzymianie upierali się, by 
nazywać to wydarzenie bitwą) pomiędzy sześćdziesięcioma 
niewolnikami. Gdy Milon usłyszał, że Klodiusz został ran-
ny, wysłał swoich ludzi, by go znaleźli i  dobili. Wedle słów 
Askoniusza, ludzie Milona wyciągnęli ranne ciało Klodiusza 
z winiarni i wyrzucili je na ulicę, a następnie dźgali go raz za 
razem, aż wyzionął ducha. Następnie wymordowali wszyst-
kich jego niewolników i  zostawili ciała trybuna i  jego ludzi 
w stertach wzdłuż via Appia. Inny senator, Sekstus Tediusz, 
jadąc tego samego dnia tą drogą, zauważył zwłoki i przewiózł 
ciało Klodiusza z powrotem do Rzymu8.

Jakkolwiek było, Klodiusz zakończył życie na poboczu via 
Appia z nożem w plecach, a  lud Rzymu był oburzony. Spra-
wy poszły o  krok za daleko. Ludzie Klodiusza zanieśli jego 
ciało na Forum i położyli je na rostrze. Nagle Klodiusz stał 
się męczennikiem republiki. Może i  był kazirodczym, świę-
tokradczym, brutalnym i  obrzydliwym patrycjuszem, któ-
ry uzurpował sobie władzę trybuna ludowego, ale był i c h 
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kazirodczym, świętokradczym, brutalnym i obrzydliwym pa-
trycjuszem, który uzurpował sobie władzę trybuna ludowego, 
a lud ani trochę nie zgadzał się, by senatorowie go zabili. To 
wyświechtany slogan, że o zmarłych należy mówić tylko do-
brze, ale Klodiusz naprawdę go ucieleśnia. Nagle wszystkie 
jego odrażające zachowania zostały zapomniane. Nagle stał się 
uwielbianym trybunem, który dał ludziom przydział zboża, za 
co został ukarany przez senat. Był ich bohaterem i opłakiwali 
go, a także wznieśli mu stos na samym Forum. Wznieśli stos 
z  drewna wyrwanego z  ławek w  senacie, a  następnie w  wy-
branej chwili podpalili zarówno stos, jak i sam budynek sena-
tu, organizując stypę w cieniu płomieni. Budynek stał przez 
pięć stuleci, wzniósł go król Tullus Hostyliusz, a  teraz wraz 
z ciałem kolejnego zamordowanego trybuna budynek spłonął. 
Wraz z nim spłonął kolejny kawałek republiki, a senat w pani-
ce oddał Pompejuszowi całość władzy nad imperium.

Pompejusz powołał specjalny trybunał, by osądzić Milona 
za zabicie Klodiusza, samodzielnie dobrał sędziów, zasiadł 
w sali sądowej i kazał otoczyć ją zbrojnymi strażami. Cyceron 
wygłaszał mowę obrończą. Nie mogła się ona w pełni rozwinąć 
za sprawą obecności licznych stronników Klodiusza obecnych 
na sali, a także przez władzę Pompejusza, jedynego konsula 
i  jedynego władcę Rzymu, lustrującego całą salę. Osobiste 
zaangażowanie Pompejusza w przebieg procesu sprawiło, że 
jego wynik był postanowiony, zanim ktokolwiek zdążył zjawić 
się i przemówić przed sądem – i wszyscy o tym wiedzieli. Mi-
lon był stracony. A to stanowiło spory problem dla Cycerona. 
Ale on jako człowiek, który nigdy łatwo nie odpuszczał, dał 
z siebie wszystko. Wygłosił przemówienie, które było jednak 
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zaledwie epigramem w  porównaniu na przykład z  jego wy-
głaszaną przez cały dzień, liczącą trzydzieści sześć tysięcy 
słów mową w obronie Kluencjusza. Co ciekawe, nie próbował 
przekonać sądu, że Milon jest niewinny. Próbował tylko argu-
mentować, że nie powinno się go karać za zabicie Klodiusza. 
Jego argumentacja opierała się na trzech punktach: po pierw-
sze, była to samoobrona, po drugie, w  mieście praktycznie 
toczyła się wówczas wojna, więc nie można było stosować nor-
malnych praw (słynna maksyma: inter arma silent leges), po 
trzecie zaś, Klodiusz był złoczyńcą, a gdyby Milon go celowo 
zamordował (czego nie zrobił), to ocaliłby Rzym przed kolej-
nym populistycznym wichrzycielem, który groził stabilności 
władzy senatu.

Na czas procesu zamknięto całe miasto, a  Cyceron był 
jedynym mówcą obrony. Wedle Plutarcha i Diona uzbrojone 
straże strzegące sądu oraz czujne oko Pompejusza przeraziły 
Cycerona, a jeszcze bardziej przeraziły go okrzyki przyjaciół 
i rodziny Klodiusza. Wedle Diona Cyceron ledwie mógł mó-
wić, a gdy już przemówił, głos mu drżał ze strachu. Tym źród-
łom nie można bezkrytycznie wierzyć, gdyż spisano je setki 
lat po omawianych wydarzeniach, panuje jednak powszechna 
zgoda, że był to jeden z najtrudniejszych dni w życiu Cycerona. 
Milona uznano za winnego i wygnano z Rzymu. Przeniósł się 
do Massilii, dzisiejszej Marsylii, co nie jest najsurowszą karą 
za morderstwo. 

Milona uznano za winnego morderstwa w kwietniu roku 
52 p.n.e. W tym samym roku Cezar zaczął swą wojnę przeciw 
Wercyngetoryksowi w  Galii. Rok wcześniej Rzymianie pró-
bowali najechać Partię, co skończyło się krwawą katastrofą. 
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Armie maszerowały przez imperium, a  triumwirat Cezara, 
Pompejusza i Krassusa upadł, gdy Krassus został zabity w Par-
tii. Bez trzeciej osoby, która by ich równoważyła, napięcie 
między Cezarem a Pompejuszem stało się niemożliwe do kon-
trolowania. Niemal trzy lata po zamordowaniu Klodiusza, 10 
stycznia 49 roku p.n.e., Cezar przekroczył Rubikon i skierował 
swą armię na Rzym. Na tle wielkich wydarzeń historycznych 
śmierć Klodiusza jest niczym przypis na dole strony. Nie ma 
takiej siły symbolicznej jak przekroczenie Rubikonu czy stwo-
rzenie pierwszego triumwiratu, sam Klodiusz zaś nawet wedle 
współczesnych mu biografów w historii Rzymu zapisał się je-
dynie jako awanturnik i żądny władzy dandys9. Był on jednak 
kolejnym na długiej liście urzędników, którzy trzymali stronę 
ludu rzymskiego i byli przez ten lud kochani, którzy próbowali 
zaspokoić potrzeby ludu i zmniejszyć jego ubóstwo, a zostali 
za to zamordowani. Stanowi łącznik między Tyberiuszem 
Grakchusem a Juliuszem Cezarem, innymi ulubieńcami ludu, 
którzy zginęli gwałtowną śmiercią z rąk rzymskiej elity w ra-
mach „ratowania” republiki i ochrony interesów garstki naj-
bogatszych. Jego zamordowanie, tak jak Tyberiusza Grakchusa 
i Juliusza Cezara, wywołało taką żałobę, że aż zmieniło bieg 
historii. Za życia Klodiusz był odrażającym nicponiem, myślał 
tylko o sobie i nie zawahałby się sięgnąć po twoją własność. 
Za to po śmierci stał się kolejnym ludowym męczennikiem za 
sprawę rzymskiej demokracji. 
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Juliusz Cezar

Taki jest więc kontekst morderstwa Juliusza Cezara: ponad 
stulecie sądowego i  pozasądowego mordowania senatorów 
przez innych senatorów, dziesięciolecia, w których trakcie se-
natorowie uznawali się za przedstawicieli rzymskiego państwa 
i nie wahali się własnoręcznie zabijać, by utrzymać status quo. 
Oligarchowie jak dotąd wygrali wszystkie starcia z każdym, 
kto chciał zmniejszyć ich bogactwo i władzę – oni też pisali 
historię tych starć. Senatorowie ogłaszali się więc zbawca-
mi republiki i bohaterami Rzymu. Znakomitymi, wybitnymi 
obywatelami, gotowymi zabić w  obronie ojczyzny. W  tym 
okresie w kilku źródłach pojawiła się legenda dotycząca losów 
wielkiego i  ubóstwionego Romulusa. Tradycyjna opowieść 
o jego śmierci głosi, że został on nagle ku zaskoczeniu wszyst-
kich wezwany do nieba i zniknął w chmurze burzowej, gdy 
ze swymi wojskami paradował wokół rzymskich murów. Jest 
też jednak i druga wersja, którą możemy odnaleźć w Dziejach 
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Rzymu Liwiusza oraz w Historii rzymskiej Appiana. W  niej 
Romulus miał pod koniec swoich rządów zachowywać się jak 
tyran, a chmura, która go otoczyła w chwili śmierci, nie była 
chmurą boską, ale tumanem kurzu wznieconym przez senato-
rów, którzy rzucili się na niego ze sztyletami. Historia o wnie-
bowzięciu stała się o wiele popularniejsza – choć oczywiście 
nigdy się nie wydarzyła – ale przetrwanie wersji o tyranii aż do 
czasów imperialnych sugeruje, że w rzymskiej kulturze istniał 
też nurt usprawiedliwiania w  imię Rzymu zabójstwa nawet 
samego boskiego Romulusa, syna Marsa.

◆  ◆  ◆

Mamy tak wiele informacji na temat Juliusza Cezara  – 
w tym również jego pisma o własnych czynach, formułowane 
z  zastosowaniem niezwykle irytującej narracji trzeciooso-
bowej – że niemal nie potrafimy ich ogarnąć. Istnieje jednak 
zaledwie pięć źródeł dotyczących jego śmierci, a żadne z nich 
nie jest Cezarowi współczesne. Bardzo wiele informacji na 
temat kariery Cezara i  jego władzy dyktatorskiej pochodzi 
z mów i listów Cycerona, których ten ostatni napisał bardzo 
dużo. Weźcie do ręki dowolną historię z okresu późnej repub-
liki albo biografię Marka Antoniusza czy Cezara, a zobaczycie, 
jak wiele z nich opiera się niemal wyłącznie na relacjach tego 
mówcy. Jego dzieło stanowi spełnienie najdzikszych fantazji 
każdego historyka, a raczej stanowiłoby, gdyby Cyceron nie 
był tak bardzo niewiarygodny. O  śmierci Cezara nie napi-
sał jednak ani słowa. Pisał o tym, co było wcześniej, a także 
o  tym, co później zrobił Marek Antoniusz, ale ani słowem 
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nie wspomniał, co zdarzyło się w idy marcowe roku 44 p.n.e. 
A to dość intrygujące, prawda? Tak czy inaczej mamy do dys-
pozycji pięć źródeł z  okresu cesarskiego: fragment biografii 
Oktawiana Augusta autorstwa urodzonego w  Syrii filozofa 
Mikołaja z Damaszku, napisanej dwadzieścia do trzydziestu 
lat po śmierci Cezara; biografię Juliusza Cezara napisaną przez 
wywodzącego się ze stanu ekwickiego Swetoniusza, pracują-
cego na dworze cesarza Hadriana około roku 120, jakieś sto 
pięćdziesiąt lat po morderstwie; kolejną biografię Juliusz Ce-
zara pióra greckiego filozofa i moralisty Plutarcha, napisaną 
mniej więcej w tym samym czasie; historię wojen domowych 
pod koniec republiki autorstwa Appiana, historyka z egipskiej 
Aleksandrii, stworzoną mniej więcej sto osiemdziesiąt lat po 
opisywanych wydarzeniach; i wreszcie historię Rzymu od po-
czątku dziejów napisaną przez greckojęzycznego rzymskiego 
senatora Kasjusza Diona, powstałą około roku 230, niemal 
trzy wieki po śmierci Cezara. Chociaż mamy zwyczaj nazywać 
„starożytnym Rzymem” wszystko między rokiem 753 p.n.e. 
a 476 n.e. (kiedy upadł ostatni cesarz na Zachodzie), musimy 
się niekiedy skonfrontować z  faktem, że przez te dwanaście 
stuleci sprawy przechodziły znaczne przeobrażenia – i to jest 
właśnie jeden z  takich momentów przełomowych. Z  wyjąt-
kiem Mikołaja wszyscy ci autorzy przyszli na świat w chwili, 
gdy władza cesarska stała się już normą, gdy Juliusz Cezar 
był już dosłownie bogiem, któremu składano w ofierze małe  
(i duże) zwierzęta, miał swoich kapłanów, a  imię Cezar sta-
ło się pospolitym rzeczownikiem oznaczającym imperialną 
władzę i półboski autorytet. Żyli w świecie, w którym zabicie 
Cezara było cholernie wielką sprawą, a cesarzy zabijano tylko 
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po to, by ich zastąpić kolejnymi. Kiedy w roku 68 n.e. wygasła 
dynastia Juliusza Cezara, wspomnienie o  republice było już 
czymś iluzorycznym, niemal mitycznym. W chwili, gdy o tych 
czasach pisał na przykład Dion, była to już historia starożytna. 
Ważne również, by pamiętać, że we wszystkich źródłach gre-
ckojęzycznych (z wyjątkiem Diona, który przypomina czytel-
nikowi, że był rzymskim senatorem, średnio raz na trzy linijki) 
Rzymianie to „oni”, a nie „my”. W tych relacjach Rzymianie, 
a  w każdym razie Rzymianie z  przeszłości, są kimś obcym 
i pod wieloma względami dziwacznym. 

Pierwsze z naszych źródeł, tekst Mikołaja z Damaszku, jest 
pewnie najciekawsze, bo opowieść o  morderstwie wplecio-
no tam w skrajnie pochlebczą biografię Oktawiana Augusta, 
sprawiającą wrażenie, że stworzono ją tylko po to, by August 
się ucieszył. Mikołaj zdołał zbudować swą wspaniałą karierę, 
będąc naprawdę blisko ludzi, którzy wkurzali Augusta. Powo-
łano go na stanowisko nauczyciela dzieci Antoniusza i Kleopa-
try, co musiało być naprawdę czymś wspaniałym, dopóki nie 
poróżnili się oni z  Oktawianem Augustem*. Mikołaj zdołał 
jakoś wydostać się z  tej nieprzyjemnej sytuacji i  związał się 
z Herodem Wielkim, królem Judei, tym samym biblijnym He-
rodem, który kazał mordować dzieci. Zabijanie dzieci nie było 
szczególnym problemem dla Augusta, ale prowadzenie wojny 
z królem Arabii bez zgody cesarza już tak, więc Herod musiał 
wysłać Mikołaja do Rzymu, by tam błagał władcę imperium 

 *	 Oktawian używał tytułu Augusta dopiero od 27 roku p.n.e.  – 
wtedy uzyskał ten tytuł od senatu po pokonaniu Antoniusza 
i Kleopatry (przyp. red.).
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o wybaczenie. W takim kontekście życiowym Mikołaj pisał 
swoją książkę o śmierci niedawno ubóstwionego przybranego 
ojca Augusta. Śmierci  – dodajmy  – za której sprawą karie-
ra Oktawiana wystrzeliła, gdy uznał on, że to morderstwo 
musi być pomszczone poprzez wojnę domową. Wyniknęły 
z  tego naprawdę znakomite kłamstwa i  nadinterpretacje ze 
strony Mikołaja, w  tym nazwanie Juliusza Cezara, jednego 
z  najskuteczniejszych i  najbardziej skorumpowanych polity-
ków w dziejach historii Zachodu, „pozbawionym zręczności 
w sprawach praktyki politycznej, sprawnym jedynie w zagra-
nicznych kampaniach”, jak również „człowiekiem, którego 
łatwo było nabrać”, a to już jest naprawdę śmieszne10. 

◆  ◆  ◆

Kariera Cezara była długa i dość przerażająca. Kierowało 
nim nieodparte pragnienie władzy, a pomagał mu szereg wy-
bitnych zdolności. Znakomicie radził sobie z ludźmi – był nie-
zwykle charyzmatyczny. Był Billem Clintonem czy Barackiem 
Obamą swoich czasów. Po spotkaniu z nim większość ludzi go 
natychmiast uwielbiała, bo potrafił sprawić, że czuli się naj-
ważniejsi na świecie. Szczególnie wyjątkowi, kochani i doce-
niani czuli się przy nim żołnierze. Rzymscy żołnierze rzadko 
się tak czuli – niczym armia brytyjska za czasów Wellingtona, 
byli traktowani jak odpady społeczne, które trzeba wytreso-
wać, rzucić na pole bitwy, a potem o nich zapomnieć. Cezar 
był jednak dowódcą wyjątkowym, który poprowadził legiony 
do wielu triumfów w Galii11 i w Brytanii, a potem pamiętał 
o swoich żołnierzach. Jego wzlot opierał się na popularności 
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pośród ludu i jak wszyscy członkowie stronnictwa popularów 
przed nim on również postulował redystrybucję ziemi w ręce 
rzymskich żołnierzy i warstw najbiedniejszych. Jako dowódca 
hojnie nagradzał podwładnych, pozwalając im zachować do-
bytek, który wydzierali masakrowanym Galom, oraz obiecując 
jeszcze więcej i więcej chwały i kasy. Obiecywał, że wrócą do 
Rzymu z ciężką kiesą, jak również z możliwością pochwalenia 
się, iż walczyli pod Cezarem – i to naprawdę działało. W prze-
rażającym stopniu. Cezar był również niezwykle pracowitym 
biurokratą, obdarzonym spostrzegawczością i zdolnością pro-
wadzenia kilku projektów równocześnie, co okazywało się 
równie przerażające jak jego zdolności wojskowe, bo sprawiało, 
że próbował się angażować dosłownie w każdą sprawę. 

Jak wszyscy populiści Cezar zawsze karmił się podziałami. 
Na każdego człowieka, który go uwielbiał, przypadał jeden, 
który go nienawidził, gardził jego populizmem i nieustannym 
powtarzaniem, że jest potomkiem samej Wenus. Optymaci 
nienawidzili go i bali się jego nigdy niezaspokojonej potrzeby 
chwały oraz wprowadzania zmian, przerażała ich też jego 
pogarda dla takich spraw jak zwyczaje, własność czy prawo. 
Cezar był skrajnie skorumpowany. Pierwsze oficjalne stano-
wisko załatwił sobie przez łapówkę i nigdy już nie zszedł z tej 
drogi. Pamiętajcie zawsze, że przekroczył Rubikon ze swymi 
wojskami nie po to, by ratować Rzym, ale dlatego, że nie chciał 
oddać posady namiestnika Galii, która chroniła go przed pro-
cesami w  Rzymie za popełnione przestępstwa. Wyobraźcie 
sobie, że jakiś dzisiejszy światowy przywódca, który nie cieszy 
się sympatią obywateli, odmawia odejścia z urzędu po upływie 
kadencji, bo po prostu nie chce tego zrobić, a w dodatku ma 
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bardzo silną i wierną armię. Gdy senat – zgodnie z prawdą – 
uznał, że Cezar dopuszcza się niesubordynacji i  zdrady, on 
najechał Rzym i przez kilka lat kopał po tyłku Pompejusza. 
Było to wszystko dość kontrowersyjne, mówiąc łagodnie.

Gdy już skończył tłuc Pompejusza, ogłosił się dyktatorem 
i zaczął reformować cały ustrój, zaczynając od rzymskiej mia-
ry czasu, a równocześnie pozwalając skamieniałym ze strachu 
sługusom, by obdarzali go coraz większymi honorami. Przy-
znane mu zaszczyty są oszałamiające nawet jak na dożywot-
niego dyktatora. Kasjusz Dion wylicza je wszystkie, ale lista ta 
jest dość nudna, więc wymienię tylko kilka najwspanialszych. 
Był konsulem, dożywotnim dyktatorem, cenzorem senatu. 
Nazywano go imperatorem i ojcem ojczyzny. Wzniesiono mu 
złote pomniki, które ustawiono pośród posągów starożyt-
nych królów i bogów. Powstały poświęcone mu ołtarze i świą-
tynie. Powołano kolegium kapłanów, którzy mieli spędzać 
całe życie na dbaniu o jego świątynie i modleniu się za niego. 
Gdy zreformował kalendarz, zmienił nazwę piątego miesiąca, 
nadając mu własne imię. Miał złoty tron, na którym mógł 
siedzieć, kiedy tylko mu się podobało. Pozwolono mu nosić 
specjalne czerwone buty do kolan, które uważano za typowy 
ubiór starożytnych królów, mógł też nosić wielką purpurową 
szatę triumfalną przez cały czas. Przyznano mu specjalnych 
liktorów, a  także prawo do wjechania na koniu w  miejsca, 
gdzie koni nie wpuszczano. Co roku przeprowadzano oficjal-
ne modlitwy o jego bezpieczeństwo i dobrobyt, i tak dalej, i tak 
dalej. Wszystkie te zaszczyty spadały na niego kolejno w ciągu 
dłuższego czasu, ale w roku 44 p.n.e., w roku śmierci, miał już 
to wszystko i od Króla Słońce Ludwika różniło go tylko imię. 
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Zdążył już przerosnąć wszystkich innych arystokratów pod 
każdym względem, widzialnym i niewidzialnym. Optymaci 
byli tym przerażeni. Cezar doprowadzał wszystko do ruiny. 

Przerażenie optymatów  – patrzących, jak Cezar jest do-
słownie ubóstwiany przez lud i  przez senat, jak przyznaje 
mu się kolejne zaszczyty, jak zagarnia coraz więcej władzy ze 
zdumiewającą pewnością siebie – wzrosło w roku 44 p.n.e. za 
sprawą trzech incydentów, o których wspomina wszystkie pięć 
źródeł. 

Pierwszy z nich okazał się pewnie najbardziej irytujący dla 
optymatów, jako że był najbardziej nieoczekiwany i najsilniej 
dowodził braku szacunku. Pewnego dnia senat spotkał się 
z Cezarem. Ten ostatni był wówczas bardzo zajęty, bo właśnie 
siedział na najwspanialszym ze swoich siedzisk, ustawionym 
na budowie tego, co miało potem stać się Forum Cezara, i nad-
zorował jakieś zawiłości budowlane, dając pokaz zarządzania 
projektowego. Cezar był niestrudzonym mikromenedżerem, 
obdarzonym nieskończoną cierpliwością do zajmowania się 
drobiazgami. Nadałby się do serialu Wielkie projekty. Appian 
i Plutarch mówią, że siedział naprzeciw rostry, którą przeniósł 
do swego Forum, podczas gdy Dion i Swetoniusz uważają, że 
siedział w atrium świątyni Wenus Genetrix. Gdziekolwiek to 
było, pracował właśnie ciężko nad swymi planami i papierami. 
Senatorowie postanowili wykorzystać nieobecność Cezara, 
by pójść na całość ze swoim lizusostwem, i  bez absolutnie 
jakiegokolwiek powodu – jedynie po to, by Cezar ich polubił – 
przyznali mu szereg nowych, wyjątkowych przywilejów. Bar-
dzo z siebie zadowoleni chcieli natychmiast zanieść Cezarowi 
nowinę, że przyznano mu jeszcze fajniejsze krzesło albo że od 
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teraz ma prawo kopać ludzi w twarz – czy co tam właściwie 
przegłosowali – licząc, że otrzymają w zamian jakąś nagrodę. 
Włożyli więc swoje najlepsze togi – wszystkie źródła podkreś
lają, że się wówczas wystroili – i ruszyli na miejsce budowy 
z nowinami dla Cezara. Zastali go w otoczeniu niewolników, 
klientów i papierów. Podeszli do niego z całą godnością, na 
jaką może sobie pozwolić gromada próżniaków w  wełnia-
nych togach. Cezar zaś ich zignorował. Teoretycznie powinien 
był wstać, mając przed sobą senatorów w  formalnych stro-
jach, ale on nawet na nich nie spojrzał. Jego przyjaciel Gajusz 
Trebacjusz, najwyraźniej umierając z zażenowania, grzecznie 
zasugerował, że może Cezar zechce porozmawiać z tymi sym-
patycznymi ludźmi, którzy przeszli taki kawał drogi. Miko-
łaj wkłada w  usta Trebacjusza słowa: „Spójrz na tych ludzi 
przybyłych do ciebie”, i  łatwo wyczuć zażenowanie w  tym 
zdaniu. Cezar odpowiedział jedynie pełnym pogardy zerknię-
ciem i – jak sobie wyobrażam – westchnieniem. Ostatecznie 
podniósł wzrok i wysłuchał gości, ale nawet na moment nie 
wstał. Wymienili całą listę swoich podarków dla Cezara, ten 
jednak pozostał niewzruszony. Odpowiedział, że niektórych 
z zaszczytów nie chce, ale pozostałe przyjmie, po czym odesłał 
ich i wrócił do pracy. Upokorzył senat. A senatorowie nie byli 
ludźmi, którzy zwykli być upokarzani. Byli najznakomitszy-
mi ludźmi w  całym imperium. Mieli być traktowani z  sza-
cunkiem przez wszystkich, również przez siebie nawzajem. 
(Polecam przeczytać zachowane listy wymieniane między 
rzymskimi senatorami  – mniej więcej połowa każdego po-
święcona jest temu, jak wspaniałym człowiekiem jest adresat; 
coś obrzydliwego). Cezar powinien być wdzięczny i udawać, 

Wszystkie trupy_druk.indd   75Wszystkie trupy_druk.indd   75 2023-04-06   11:33:202023-04-06   11:33:20



76 wszystkie trupy prowadzą do rzymu

że jest takim samym człowiekiem jak oni. To, co zrobił, było 
jednak jak splunięcie im w twarz.

Ten drobny epizod dla wielu senatorów okazał się momen-
tem wstrząsającym. Późniejsze źródła sympatyzujące z Ceza-
rem starają się znaleźć powody, dla których nie mógł on wów-
czas wstać. Plutarch, wybaczcie mu, zwala winę na przyjaciela 
Cezara, Korneliusza Balbusa, twierdząc, że to on nie pozwolił 
Cezarowi wstać, mówiąc, że senatorowie chcą go potrakto-
wać jako kogoś wyższego. Balbus miał fizycznie przytrzymać 
ramię Cezara, gdy ten usiłował wstać. Całkiem niedorzeczna 
historia. Moim osobistym ulubieńcem jest tu Kasjusz Dion, 
zagorzały fan Cezara. Wykłada on swoje stanowisko zaraz na 
początku relacji, pisząc, że Kasjusz i Brutus zniszczyli jedyną 
stabilną władzę, jaką kiedykolwiek cieszył się Rzym – a Cezara 
zabili wyłącznie z zazdrości i głupoty. Nawet Dion jednak ma 
problem z tym, że Cezar nie wstał pośród senatorów – osta-
tecznie on sam był rzymskim senatorem i nawet o  tym raz 
czy dwa wspomina. Twierdzi więc, że „niektórzy mówią”, iż 
Cezar tego dnia cierpiał z powodu biegunki, nie mógł więc 
wstać i powitać należycie senatorów z obawy przed krępują-
cym wypadkiem. Jeśli biegunka jest najlepszym usprawied-
liwieniem, jakie potrafi wymyślić twój największy fan, wiedz, 
że naprawdę zrobiłeś coś złego. Nawet Dion musi przyznać, 
że chwilę później Cezar zdołał jednak wstać i pójść do domu. 
Nie chce jednak przyznać, że cała ta historia stanowiła wystar-
czający powód do zamordowania Cezara. Dion żył w epoce, 
gdy cesarze znacznie górowali nad senatorami i gdy cesarze 
nie wstawali w towarzystwie senatorów. Senatorowie z roku  
44 p.n.e. nie byli jednak przyzwyczajeni do takiego traktowania. 
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W czasie krótkiej niezręcznej ciszy między ich triumfalnym 
przybyciem do Cezara a dyskretnym kaszlnięciem Trebacjusza 
niektórzy z nich po raz pierwszy zorientowali się, że nie oni 
rządzą teraz Rzymem. Rządzi nim Cezar.

Użyteczną stronę źródeł spisanych poza Rzymem i  od-
dalonych w czasie od opisywanych wydarzeń stanowi to, że 
potrafią być bardzo przenikliwe, jeśli chodzi o relacje między 
senatorami a Cezarem w roku 44 p.n.e., nawet jeśli autorzy 
są zdumieni czy przerażeni samym morderstwem. Plutarch 
na przykład pisze, że senat uznawał dyktaturę Cezara za mile 
widzianą ulgę od wcześniejszych wojen, które w  ostatnich 
dziesięcioleciach zrujnowały lub zabiły wielu ich przyjaciół 
i krewnych. Łatwo się zdystansować od przeszłości, pisząc, że 
„wojna domowa trwała cztery lata”, zapominając przy tym, jak 
trudne do zniesienia były te cztery lata dla Rzymian, których 
połowa musiała wyrzynać drugą połowę, nie wiedząc, kie-
dy to wszystko się skończy. Cztery lata to długi czas w życiu 
pojedynczego człowieka. Spróbujcie sobie przypomnieć, co 
robiliście cztery lata temu, a  sami to poczujecie. Całkowite 
zwycięstwo Cezara, jego godna podziwu chęć wybaczenia 
stronnikom Pompejusza, perspektywa pokoju i powrotu do 
normalności stanowiły więc ulgę dla Rzymian. Ale, jak pisze 
Plutarch, kiedy nieobliczalny autokrata przejmuje władzę na 
stałe, wtedy ludzie konfrontują się z realiami funkcjonowania 
pod rządami nieobliczalnego autokraty  – i  zaczynają sobie 
zdawać sprawę, że żyją w tyranii. Tę zaś można tolerować, jeśli 
jest zawoalowana, a Cezar czynił ją coraz bardziej jawną. 

Kolejna bardzo przenikliwa uwaga pochodzi od Appiana, 
który bez wątpienia wiele czasu spędził na rozmyślaniu, co się 
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właściwie odbywało w tym całym Rzymie. Próbował usilnie 
zrozumieć, dlaczego senatorowie najpierw chcieli dobrowolnie 
przyznać Cezarowi tak wiele zaszczytów, przywilejów i  ład-
nych butów, dlaczego go honorowali i  czcili, a potem nagle 
wpadli w  morderczy szał, gdy on zaczął z  tych wszystkich 
przywilejów korzystać. Najwyraźniej Appian nie był przy-
zwyczajony do typowej dla senatu dwulicowości i hipokryzji. 
Próbował jednak. Ostatecznie doszedł do następującej kon-
kluzji: chodziło o  jedno słowo. Cały problem nie dotyczył 
złotego krzesła, czerwonych butów ani modłów za Cezara 
i całej tej reszty. Problemem było użycie słowa „rex”. Appian 
był tym trochę zdumiony: ostatecznie dożywotni dyktator 
to dokładnie to samo co król. To wymienny tytuł. Jak mówi 
Shakespeare, gdyby różę nazwać inaczej, pachniałaby rów-
nie słodko. Wedle Appiana – i praktycznie każdego pisarza 
z epoki cesarskiej – król nazwany dyktatorem nadal jest po 
prostu królem. Dla Rzymian z roku 44 p.n.e. słowo to miało 
jednak znaczenie. Ogromne. Senat całą tożsamość zbudował 
na fakcie, że Rzymianie obalili królów i  stworzyli swą 
doskonałą republikę. No tak, teraz republika nieco podupadła, 
ale to wcale nie znaczyło, że nie mieli racji, pozbywając się 
królów. To było ich zdecydowanie najdoskonalsze osiągnięcie 
kulturalne. Lepsze nawet od podbicia każdego innego 
miasta, jakie tylko zdołali znaleźć. Koncepcja króla stanowiła  
dla wychowanych w  republice Rzymian absolutne tabu, 
a  samo słowo „rex” służyło niemal za wyzwisko. Irytujące 
było więc dla optymatów, jak również dla wielu popularów, 
gdy pojawiły się sugestie, że Cezar mógłby przyznać sobie ten 
zakazany tytuł. 
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Po pierwsze, Cezar planował znów zebrać swą armię i po 
raz siedemdziesiąty ósmy spróbować podbić Partów12. Ma-
szerowanie na Partię było bardzo wyraźnym sygnałem, że 
rzymski wódz i  imperator nie mieści się już w  swych czer-
wonych butach, ale tym razem niepokój miał jeszcze inne 
uzasadnienia. Rzymianie dysponowali księgą z proroctwami, 
znaną jako Księgi sybillińskie, którą miała sprzedać grec
ka wieszczka ostatniemu królowi Rzymu, Tarkwiniuszowi 
Pysznemu. Księgę bardzo ceniono i  uważano za prawdziwe 
i jasne słowa bogów*. Trzymano ją w skarbcu pod świątynią 

 *	 Księgi sybillińskie były niekompletnym zestawem niejasnych 
proroctw, spisanych rzekomo po grecku przez grecką wieszczkę, 
natchnioną przez bogów. Legenda głosi, że pewnego dnia Sybilla 
pojawiła się na progu siedziby ostatniego króla Rzymian, Tar-
kwiniusza Pysznego, trzymając w ręku dziewięć tomów swych 
przepowiedni, które zaproponowała władcy za wygórowaną cenę. 
Tarkwiniusz rzucił okiem na starą Greczynkę i powiedział jej, 
żeby spadała. Tak zrobiła, spaliła trzy z ksiąg i wróciła do króla 
następnego dnia, oferując mu pozostałe sześć za poprzednią cenę. 
Potwornie zirytowany król-tyran powiedział jej, żeby spadała po-
dwójnie, dorzucając jeszcze do tego nieco szyderstw. Sybilla znów 
odeszła, spaliła kolejne trzy księgi, a następnego dnia wróciła do 
Tarkwiniusza, by zaoferować mu zachowane trzy za cenę, jaką 
wcześniej chciała za dziewięć. W tym momencie Tarkwiniusz 
zgłupiał. Ona nie przejęła się jego szyderstwami ani trochę, a jak 
widać, wartość jej ksiąg stale wzrastała. Tarkwiniusz wezwał więc 
swoich wieszczów i spytał ich o radę, na co odpowiedzieli: „Czło-
wieku, coś ty narobił?! Boże drogi, szybko, kupuj resztę ksiąg! 
Czemu, do cholery, nie wezwałeś nas wcześniej? Co z tobą?!”. Ku-
pił więc trzy księgi, a Rzymianie opierali się na nich przez kilka 
kolejnych stuleci.
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Jowisza, pilnie strzeżono i konsultowano się z nią tylko przy 
wyjątkowych okazjach. W roku 44 p.n.e. pojawiły się plotki, 
że księgi te zawierają proroctwo, iż Partów może zwyciężyć 
tylko król Rzymu, a Cezar wykorzysta tę informację – której 
żaden zwyczajny Rzymianin nie będzie mógł sprawdzić – by 
wymóc na senacie przyznanie mu tytułu króla, na początek 
może króla którejś z prowincji. Nie po raz pierwszy zmanipu-
lowałby rzymskie wierzenia dla własnych celów, pogłoska więc 
naprawdę przeraziła ludzi. 

Później problemy zaczęli sprawiać trybunowie Marullus 
i Cezecjusz. Do pierwszego incydentu doszło, gdy na pomniku 
Cezara znaleziono diadem. Na wielkim złotym pomniku Ce-
zara. Diadem stanowił zaś tradycyjną rzymską koronę – biała 
opaska i wieniec z liści laurowych. Była to ostateczna oznaka 
władzy królewskiej. Ale to tylko na pomniku – możecie pomy-
śleć. Wielka sprawa! Kogo to obchodzi? Rzymian obchodzi-
ło – i to bardzo. Pomniki były przestrzenią publiczną, w której 
Rzymianie mogli wyrazić swoje opinie na temat postaci życia 
politycznego. Wedle zwyczaju anonimowi ludzie reagowali na 
czyny polityków, celebrytów, a  nawet cesarzy, za pośrednic
twem napisów na ich pomnikach. Niepochlebny wierszyk na 
posągu był tym, czym w naszych czasach jest komentarz na 
Twitterze. Wszystkie źródła podkreślają, że jednym z czynni-
ków skłaniających Brutusa do przystąpienia do spisku przeciw 
Cezarowi stała się seria napisów na jego pomniku, twierdzą-
cych, że hańbi on imię rodziny, pozwalając Cezarowi rządzić. 
Napisy na pomnikach umożliwiały też badanie opinii publicz-
nej w sprawie jakiejś osoby albo wydarzenia. Znalezienie dia-
demu na złotym pomniku Cezara stanowiło więc niepokojący 
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sygnał – niektórzy ludzie w Rzymie mogą naprawdę chcieć, 
by Cezar został królem. Marullus i  Cezecjusz nie byli zbyt 
zadowoleni. Znaleźli człowieka, który umieścił diadem na 
pomniku – jego imię niestety nie zostało przekazane potom-
ności – i wtrącili go do więzienia. Tak bardzo Rzymianie nie-
nawidzili królów. Przestępstwem było samo wypowiedzenie 
słowa „król” w  przestrzeni publicznej, tak jak dziś w  Niem-
czech przestępstwem jest wykonanie faszystowskiego salutu. 
Już samo to wydarzenie zwiększyłoby atmosferę niepewności 
wokół ambicji i statusu Cezara, jak również przyszłości Rzy-
mu. Zdarzył się jednak jeszcze jeden dość podobny incydent. 
Pewnego dnia Cezar jechał na swym koniu, gdy jacyś jego 
wielbiciele – a politycy w świecie rzymskim mieli status pio-
senkarzy z boysbandów – pozdrowili go okrzykiem „Rex”. Po 
łacinie „rex” to król, ale to również rzymskie imię, więc Cezar 
gładko, pokazując, dlaczego był tak dobry w swojej robocie, 
zaśmiał się i odparł: „Nie jestem Rex, jestem Cezar”, tak jakby 
tłum po prostu pomylił imię. Niesamowicie szybka riposta. 
Problem został zażegnany, dopóki Marullus i  Cezecjusz nie 
usłyszeli o sprawie, nie wytropili tych fanów Cezara i nie kazali 
ich ukarać. Tym razem Cezar wkurzył się i stracił cierpliwość.

Zwołał senat i zaciągnął przed jego oblicze obu trybunów. 
Jak pamiętacie ze sprawy Tyberiusza Grakchusa, trybunowie 
byli kimś niemal świętym. Teoretycznie mieli dysponować 
władzą równą konsulom – najwyższemu rzymskiemu urzędo-
wi – i mieli być chronieni przed ingerencją ze strony innych 
rzymskich urzędników. Cezar oskarżył jednak dwóch trybu-
nów o  spiskowanie przeciw niemu. Twierdził, że po prostu 
wymyślili obie historie, aby go osaczyć. Uznał to wszystko 
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za prowokacje, w których jego wrogowie, trybuni, nakłonili 
ludzi do nazywania go królem, aby powstało wrażenie, że 
naprawdę chce zostać królem. Dość dziwne i skomplikowane, 
ale całkiem prawdopodobne, jeśli się pomyśli o rzymskich se-
natorach. Dion na przykład uważał, że tak właśnie było. Inne 
źródła różnie obstawiają. Cezar wrzeszczący na trybunów nie 
zrobił jednak dobrego wrażenia. Potem zaś posunął się na-
prawdę za daleko. Pozbawił ich godności trybunów i władzy, 
a następnie wygnał z siedziby senatu. To była prawdziwa tyra-
nia. Oto Cezar popisywał się swoją władzą i swoją pogardą dla 
konstytucyjnych praw senatu. Mógł zdjąć z urzędu najbardziej 
czczonych i potężnych ludzi, a potem kazać ich wyrzucić. Jeśli 
kogoś nie obeszło zdarzenie z niewstawaniem, to tym razem 
był już na pewno poruszony. 

Później nastąpił słynny incydent na Luperkaliach*. Wszy-
scy mniej więcej wiedzą, o co chodzi: Marek Antoniusz, naj-
lepszy kolega Cezara i wspólnik w  jego zbrodniach (dosłow-
nie), klęknął przed Cezarem, ofiarując mu koronę. Są dwie 
wersje tej historii – jedną opowiada Mikołaj z Damaszku, inną 
opowiadają wszyscy pozostali, ale najważniejsze szczegóły są 
takie same w obu wersjach. Właśnie odbywało się organizo-
wane 15 lutego święto zwane Luperkalia, kończące się wspa-
niałym spektaklem, w czasie którego najsłynniejsi mieszkańcy 
miasta rozbierali się, mordowali owcę, nacierali się oliwą, a po-
tem biegali po mieście, chłoszcząc kobiety rzemieniami. Dla 
zwiększenia ich płodności, oczywiście. Ludzie to uwielbiali. 

 *	 Luperkalia – święto ku czci Fauna, boga żyzności i trzód, obcho-
dzone 15 lutego (przyp. red.).
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Wszyscy przychodzili popatrzeć i  dać się uderzyć nagiemu 
senatorowi na szczęście. Wspaniały dzień dla całej rodziny. 
Juliusz Cezar oczywiście też tam był, siedział na swym tronie 
ze złota i kości słoniowej, wywyższony ponad wszystkich na 
Forum, gdzie kończył się bieg. Miał na sobie swoją jasnopur-
purową togę i jasnoczerwone buty. Błyszczał ponad tłumem 
i  lśnił na tle senatorów, odzianych w  codzienne białe szaty. 
Wyraźnie było widać, że jest kimś wyjątkowym. Od tego miej-
sca relacje zaczynają się różnić. Mikołaj mówi, że inny przy-
jaciel Cezara, imieniem Licyniusz, wyciągnął diadem (cho-
ciaż Mikołaj myśli, że diadem i wieniec laurowy to zupełnie 
dwie różne rzeczy, więc może nie jest do końca na bieżąco 
z  rzymskimi zwyczajami). Cezar dostrzegł to i wysłał nieja-
kiego Lepidusa, by przeszkodził Licyniuszowi. Wtedy trzeci 
facet, Longinus, wyrwał diadem Licyniuszowi (przepraszam, 
że wszyscy bohaterowie tej opowieści nazywają się niemal tak 
samo) i położył go na kolanach Cezara. Cezar go strącił, więc 
Antoniusz – nagi i naoliwiony – skoczył i włożył diadem na 
głowę Cezara. Ten zaś zdarł go z przerażeniem i cisnął w stro-
nę tłumu. Bardzo mnie bawi ta wersja, bo widzimy w  niej, 
jak Cezar walczy z  wszystkimi swymi przyjaciółmi, którzy 
próbują wcisnąć mu koronę na głowę. Jeden z nich zresztą ze 
wszystkim na wierzchu. Tłum, wedle wersji Mikołaja, miał 
błagać Cezara, by przyjął koronę. Mikołaj przedstawia więc 
Cezara jako człowieka niewinnego, podczas gdy wszyscy jego 
znajomi, jak również rzymski lud, desperacko próbują mu 
wmusić królewską koronę.

Żadne z pozostałych czterech źródeł nie miesza do sprawy 
wszystkich przyjaciół Cezara. W  tych wersjach cała scena 
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rozgrywa się między Antoniuszem a  Cezarem. W  każdej 
z nich Antoniusz kończy swój bieg do Forum i choć jest nagi, 
wyjmuje skądś schowany specjalnie diadem (lepiej o tym zbyt 
wiele nie myśleć). Następnie zbliża się do Cezara i wkłada mu 
diadem na głowę. U  Diona, najpóźniejszego ze wszystkich 
źródeł, Antoniusz mówi: „Za moim pośrednictwem lud ci 
to ofiarowuje”, na co Cezar odpowiada: „Królem Rzymian 
jest tylko Jowisz”. U  Diona Cezar jest więc równie niewin- 
ny i  zachowuje się nieskazitelnie. U  Plutarcha i  Appiana, 
najbardziej wrogich wobec Cezara, obserwujemy dłuższą 
przepychankę między Antoniuszem a  Cezarem, w  czasie 
której ten drugi obserwuje, jak tłum reaguje na wkładanie 
i odrzucanie korony. U Plutarcha tłum zachowuje milczenie, 
gdy Cezar otrzymuje koronę, i wybucha radością, gdy ją od-
rzuca. A wszystko to powtarza się dwa razy, aby nie było wątp
liwości, że ludzie nie chcą mieć króla. U Appiana ludzie buczą, 
gdy otrzymuje koronę, a klaszczą, gdy ją odrzuca. Też dwa razy. 
W tych wersjach Cezar i Antoniusz testują lud rzymski. Tak 
jak rządy sprawiają, że jakiś plan „wycieka”, aby bezpiecznie 
sprawdzić reakcję elektoratu, tak samo Cezar pozwolił, aby 

„wyciekła” idea jego królowania.
Którąkolwiek interpretację przyjmiemy, do samego zdarze-

nia doszło, a optymaci zareagowali alergicznie. Diadem został 
odrzucony, ale przez chwilę na własne oczy widzieli czło-
wieka – przyjaciela lub wroga – siedzącego na złotym tronie 
w czerwieni i purpurze z królewską koroną na skroniach, a to 
ich bardzo zaniepokoiło. Cezar miał za kilka tygodni opuścić 
miasto, by toczyć swoją kolejną wojnę. Zdecydował już, kto 
będzie konsulem, a  kto zasiądzie na innych urzędach pod 
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jego nieobecność. Miał zamiar z odległości nadal kontrolować 
rozwój spraw w mieście. Wydawało się, że nic go nie zatrzyma. 
Był królem pod każdym względem z wyjątkiem samej nazwy, 
a przez krótką chwilę był również zwany królem. Optymaci 
byli zrozpaczeni. 

Warto tu się na chwilę zatrzymać i pomyśleć, czego chcieli 
optymaci, gdy zaczęli formułować swój plan. Spisek miał 
trzech przywódców: Marka Juniusza Brutusa, Gajusza Ka-
sjusza Longinusa i  Decymusa Juniusza Brutusa Albinusa, 
szerzej znanych jako Brutus, Kasjusz i  ten drugi Brutus, 
o którym wszyscy zawsze zapominają. Cyceron napisał list 
do swego najlepszego przyjaciela Attyka (urocze jest to, że 
wszyscy zawsze mają tu najlepszych przyjaciół) 8 czerwca  
45 roku p.n.e.  – dziesięć miesięcy przed morderstwem  – 
z willi Marka Brutusa w Ancjum i widać w nim już początek 
spisku. Brutus martwił się, że nie jest bezpieczny, Kasjusza 
dręczyło to samo. Mężczyźni i ich żony (które jako element 
poboczny są zawsze wycięte z historii) dyskutują, czy Brutus 
i Kasjusz w ogóle powinni wracać do Rzymu. List Cycero-
na kończy się radością z  przyznanej mu na pięć lat pracy, 
ale równocześnie pojawia się lament: „Czemu jednak myślę 
o pięciu latach? Jeśli się nie mylę, koniec jest już bliski”13. Na-
stroje pośród senatorów są już dość ponure. Uważają, że gro-
zi im stałe niebezpieczeństwo, bo ich kariery zależą teraz od 
nastroju Cezara, a nie od ich własnych działań politycznych. 
Zanim jeszcze w lutym doszło do incydentu na Luperkaliach, 
panował nastrój rozpaczy i desperacji. Konspiratorzy chcieli 
ratować republikańską karierę, a  także odzyskać wolność,  
i w tym celu byli gotowi na wszystko.
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Wolność rzymskich arystokratów to jednak nie to samo co 
nasza wolność. Nasza dotyczy braku jakichkolwiek opresyj-
nych ograniczeń wobec naszego życia i zachowania. Wolność 
rzymskich arystokratów oznaczała prawo do zwalczania się 
nawzajem zgodnie z  regułami i  do zdobywania władzy po-
litycznej. Ci ludzie byli właścicielami niewolników – całych 
rzesz  – legalnie utrzymywali kobiety w  stanie poddaństwa 
i różnice prawne między wymyślonymi kategoriami patrycju-
szy i plebejuszy. Nie chcieli wolności, chcieli prawa do zostania 
Cezarem. Jak powiedziała kiedyś wspaniała Gretchen Weiners: 

„Brutus jest równie ładny jak Cezar, tak? Brutus jest równie 
bystry jak Cezar, a ludzie lubią Brutusa tak samo jak Cezara. 
Kiedy więc uznano, że jest w porządku, by jeden człowiek był 
szefem wszystkich? W ogóle nie o to chodziło w Rzymie!”.

Tak więc zawiązał się spisek. Nigdy nie doszło do spotka-
nia całej sześćdziesiątki (czy też osiemdziesiątki, jeśli chcemy 
wierzyć Mikołajowi) spiskowców. Byli podzieleni – jak praw-
dziwi rewolucjoniści – na małe grupy. Niewielu ludzi w każdej 
z komórek wiedziało, kto jest w innej. Spotykali się w prywat-
nych domach niczym zwyczajni przyjaciele, omawiając, w jaki 
sposób można się pozbyć Cezara. Wiedzieli też, że czas nagli – 
miał wyruszyć do Partii 20 marca, a wtedy na kilka lat stał-
by się nietykalny. Generalnie przeciwstawiali się wszystkim 
planom, w których ktoś miałby się mierzyć ze strażą Cezara 
czy kimkolwiek innym skłonnym go bronić. Wszyscy chcieli 
zachować życie i kontynuować kariery, rywalizując ze sobą po 
śmierci Cezara. Wobec tego plany, by zepchnąć go z mostu 
w czasie głosowania albo napaść na via Sacra na Forum, albo 
zaskoczyć wchodzącego do teatru, zostały odrzucone jako 
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zbyt niebezpieczne. Najwyraźniej zainterweniowała Fortu-
na, sprawiając, że Cezar sam zwołał posiedzenie senatu na  
15 marca. Siedziba senatu stanowiła idealne miejsce – mogli się 
zbliżyć, nie wzbudzając podejrzeń. Do środka nie można było 
wnosić broni, więc pozostali senatorowie byliby nieuzbrojeni, 
a sam Cezar byłby tam bez straży.

Wedle Appiana wierzyli też, że zabicie Cezara w  budyn-
ku senatu, który był przestrzenią świętą, pokazałoby jasno, 
że dokonują swego czynu w imię państwa rzymskiego, a nie 
z powodu osobistej zemsty. Ten sam powód przekonał ich do 
tego, by nie zabijać Antoniusza. Mieli nadzieję, że ludzie będą 
postrzegać morderstwo jako zabicie tyrana i próbę przywró-
cenia republiki, a  nie element rywalizacji konkurencyjnych 
stronnictw politycznych. Cyceron narzekał później na tę de-
cyzję, pisząc, że wykazali się męską odwagą, ale jednocześnie 
dziecinną strategią14. Co jest prawdą. Była to desperacka i ża-
łosna próba przedstawienia morderstwa popularnego lidera 
jako akceptowalnego działania i ratowania własnej reputacji. 
W końcu obaj Brutusowie i Kasjusz chcieli wyjść z tego mor-
derstwa jako bohaterowie nagrodzeni urzędem konsula lub 
chociaż namiestnika jakiejś miłej prowincji. Zadziałało to 
fatalnie, ale możemy sobie wyobrazić, jak się nawzajem prze-
konują, że wszystko pójdzie dobrze. 

Nadeszły idy marcowe i czas powoli płynął w stronę pla-
nowanego spotkania senatu. Cezarowi towarzyszyły rów-
nie złe omeny co w wypadku jego poprzednika, Tyberiusza 
Grakchusa. Każde źródło przytacza inne znaki, wszyscy bo-
wiem naprawdę kochali wróżby. Swetoniusz opowiada długą 
anegdotę o znalezieniu w Kapui grobu, którego przeniesienie 
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miało zakończyć się „mordem syna Troi przez jego pobra-
tymców, mszczonym ciężko w całej Italii”, co jest podejrzanie 
szczegółowym proroctwem. Oczywiście Cezar lubił opowia-
dać wszystkim, że jest potomkiem bogini Wenus, podczas 
gdy sami Rzymianie wierzyli, że pochodzą od Eneasza, który 
uciekł spod Troi. W  żadnym innym źródle ta anegdota się 
jednak nie pojawia. Plutarch ma niezłą historię o  tym, jak 
Cezar rozpruwa zwierzę ofiarne i przekonuje się, że nie ma 
ono serca. Wyjaśnia, że to nie jest normalne, na wypadek, 
gdyby czytelnik tego nie wiedział. Swetoniusz też wstawia tę 
anegdotę, ale w jego wersji Cezar prycha pogardliwie, mówiąc, 
że gdyby zechciał, aby zwierzę miało serce, toby miało. Co 
jest dość twardzielską odpowiedzią na ten koszmarny omen. 
Najsłynniejszy omen to ten pochodzący od wieszczka, który 
u Shakespeare’a mówi: „Strzeż się id marcowych”. Shakespeare 
zapożyczył historyjkę od Plutarcha, pojawia się ona również 
u Appiana, Swetoniusza i  Diona. Wieszcz miał się nazywać 
Spurynna. W większości wersji Cezar widzi go ponownie na 
drodze do senatu i kpi z niego, mówiąc, że idy nadeszły, a on 
ma się świetnie, na co Spurynna odpowiada, że idy nadeszły, 
ale jeszcze nie przeszły. 

Wszystkie źródła budują napięcie narracyjne, pokazując, że 
Cezar nie chce iść do senatu. Źle się czuje, miał złe sny, jego 
żona Kalpurnia miała złe sny, były te wszystkie omeny i Kal-
purnia się denerwuje. Tymczasem spiskowcy nerwowo czekali 
w siedzibie senatu. Ostatecznie wysłali Decymusa Brutusa, by 
przekonał Cezara do przyjścia. Decymus zdołał przekonać 
Cezara, że jest w  senacie potrzebny, zaczęli więc zbierać się 
do wyjścia. Wedle świadectwa Plutarcha pewien niewolnik 
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próbował ostrzec Cezara, ale utknął w  tłumie ludzi przed 
domem i nie mógł do niego dotrzeć – ta wstawka jest niemal 
kinowa. Wreszcie, gdy słońce już zachodziło, Decymus, Cezar 
i Antoniusz zjawili się w siedzibie senatu. Zanim cokolwiek się 
zaczęło, Cezar jako człowiek, który zwołał spotkanie, musiał 
poświęcić bogom ofiarę, by przekonać się, czy bogowie chcieli, 
aby w tym momencie odbyło się spotkanie senatu. Taka była 
tradycja. Ofiara przyniosła jednak złe nowiny: bogowie chcieli, 
by senatorowie się rozeszli. Zabili więc kolejne zwierzę i zaj-
rzeli w jego wnętrzności. Ta sama odpowiedź. Wprowadzono 
kolejne, ogłuszono i poćwiartowano. Nadal nie doczekano się 
dobrych znaków. Wedle wersji Appiana Cezar nie chciał iryto-
wać senatorów, dlatego postanowił zignorować znaki. W wersji  
Mikołaja Cezar chciał iść do domu, ale Brutus nazwał go tchó-
rzem, który nie ma na tyle męstwa, by zignorować jakieś złe 
znaki. Najwyraźniej trafił w  czuły punkt, bo to zadziałało. 
Cezar wkroczył do siedziby senatu, a Decymus Brutus nagle 
odciągnął Antoniusza na bok, mówiąc, że ma do niego ważną 
prywatną sprawę. Gdy Cezar szedł po schodach, otoczył go – 
jak zawsze – tłum ludzi proszących o przysługi. Jeden z nich 
wciskał mu jakiś kawałek papieru, błagając, by go natychmiast 
przeczytał, by ratować własne życie. Cezar szedł jednak dalej. 

Siedziba senatu przylegała do teatru Pompejusza, zbudował 
ją sam Pompejusz, w czasie gdy Cezar zajęty był podbijaniem 
Galii. Był to wspaniały budynek, prawdziwa świątynia rzym-
skiej władzy senatorskiej. W centrum stał pomnik Pompeju-
sza. Senatorów było około trzystu, czekali wówczas już bardzo 
długo. Gdy Cezar wreszcie przyszedł, wszyscy wstali, a kilku 
natychmiast do niego podeszło. Nie było to miejsce spokojnej 
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godności, wypełnione białymi togami i białymi kolumnami, 
jakie często widzimy w filmach. Było to miejsce tętniące ży-
ciem, wypełnione nieustannym harmidrem. Cezar poszedł 
w stronę swojego wspaniałego siedziska, nieświadomy, że An-
toniusza wyproszono na zewnątrz i że morderczy spisek zaczę-
to już wprowadzać w życie. Wówczas człowiek zwany Tyliusz 
Cymber (głupie nazwisko) podszedł do Cezara i padł przed 
nim na kolana, błagając o  sprowadzenie brata z  powrotem 
z wygnania. Cezar go odegnał, ale Cymber w desperacji chwy-
cił jego togę. Gdy wszystko to się działo, reszta spiskowców 
podeszła w stronę Cezara. Cymber zerwał mu togę, odsłania-
jąc jego szyję. To był umówiony sygnał. W wersji Swetoniusza 
Cezar poczuł się urażony napaścią Cymbra i krzyknął: „Cóż 
to, gwałtu się dopuszczasz?!”. U  Appiana Cymber krzyczy: 
„Na co czekacie, przyjaciele?!”. We wszystkich innych wersjach 
pierwszy cios przychodzi jednak bez zapowiedzi. Pierwszym, 
który ugodził Cezara, był Publiusz Kaska. Podszedł z  tyłu 
i celował w szyję. Nie trafił i wbił sztylet w ramię Cezara. Mor-
derstwo się rozpoczęło. 

Reakcja Cezara na pierwszy cios wygląda inaczej w  po-
szczególnych źródłach. Mikołaj pisze, że w ciszy podskoczył, 
ale zaraz otrzymał mieczem uderzenie w  bok, wymierzone 
przez brata Kaski. U Swetoniusza Cezar chwyta za ramię Ka-
skę, wciąż zaciskającego w dłoni zakrwawiony miecz, dźga go 
swym stylusem, po czym otrzymuje cios z  jakiejś anonimo-
wej ręki. W opowieści Plutarcha Cezar chwyta nie tyle ramię 
Kaski, co samo ostrze, niczym superbohater, po czym krzy-
czy: „Kasko, ty zbrodniarzu, co robisz?!”. Następnie otrzymuje 
cios od jego brata. W wersji Appiana Cezar wstaje, chwytając 
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Kaskę i  kręcąc nim po pokoju, ale równocześnie odsłania-
jąc swój drugi bok. U Diona Cezar jest najbardziej łagodny 
i  żałosny. Nie potrafi zareagować, a napastnicy natychmiast 
do niego dopadają. W  większości wersji Cezar jest pokazy-
wany jak ranne zwierzę, rzucane z jednego ostrza na drugie, 
oszołomione i krwawiące, póki na posadzce nie powstaje tak 
wielka kałuża krwi, że ofiara wreszcie się przewraca u  stóp 
swojego dawnego wroga, Pompejusza. U Swetoniusza, Diona, 
Plutarcha i Appiana w ostatniej chwili Cezar zakrywa się togą. 
Tylko u  Swetoniusza i  Diona padają ostatnie słowa, nie po 
łacinie, ale w grece: „καὶ σύ, τέκνον”. Znaczy to: „ty też, mój 
synu”, co Shakespeare przerabia na łacinę (publika z okresu 
Tudorów prawdopodobnie nie była zbyt biegła w starożytnej 
grece) w najsmutniejszym wersie świata: „Et tu, Brute?”. Ga-
jusz Juliusz Cezar umarł po otrzymaniu dwudziestu trzech 
ciosów, leżąc w  kałuży krwi  – własnej i  innych ludzi  – na 
posadzce senatu.

Bezpośrednim rezultatem morderstwa był chaos. Po krót-
kim okresie przebaczenia nastąpiła fala gniewu. Zjawił się 
bowiem Oktawian, szukający zemsty na Kasjuszu i Brutusie. 
Rzymska arystokracja gwałtownie podzieliła się w swych re-
akcjach na morderstwo. Cyceron na przykład głośno bronił 
morderców. W o wiele późniejszym dziele O powinnościach 
pisał, że zabicie tyrana jest jak amputacja przeżartej gangreną 
kończyny. W  opinii Cycerona zabicie Cezara nie było mor-
derstwem, bo tyran traci swoje człowieczeństwo. Był to akt 
nieszczęśliwy i  nieprzyjemny, ale nie było to morderstwo. 
Oczywiście sam Cyceron w  roku 63 p.n.e. skazał Katylinę 
na śmierć jako wroga państwa  – mimo sprzeciwu Juliusza 
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Cezara, bez procesu – więc tą argumentacją bronił nie tylko 
zamachowców, ale i samego siebie. Przyjaciel Cycerona Gajusz 
Macjusz miał zupełnie inne zdanie. Macjusz uważał, że Cezar 
był ostatnią nadzieją republiki: „Jeśli geniusz poniósł porażkę, 
jaką nadzieję może mieć ktokolwiek inny?”15. Macjusz nie 
miał też czasu na filozofowanie Cycerona. Co do zasady może 
i  rzeczą etyczną jest usunięcie tyrana, ale w  tej konkretnej 
sytuacji, w której znaleźli się Rzymianie, nie uważał, że zabi-
cie Juliusza Cezara stanowiło dobry pomysł. Poza tym udział 
Brutusa w morderstwie Cezara to naruszenie zasad przyjaźni, 
co dla Macjusza nie znajdowało usprawiedliwienia. Tego typu 
spory toczono wówczas w każdym domu i na każdym placu. 

Publiczne postrzeganie zabójstwa Cezara również się zmie-
niło. W pierwszych dniach po morderstwie wydawało się, że 
wszystko ułoży się po myśli morderców: senat pod przewod-
nictwem Antoniusza przebaczył im winę. Zabójstwo uznano 
na moment za akt dokonany z  powodów potencjalnie szla-
chetnych. Mordercy nie zostaliby ukarani, bo nie dopuścili 
się żadnego karygodnego czynu. Spokój nie trwał jednak zbyt 
długo. Wbrew nadziejom morderców, podkopując całkiem ich 
zamierzenia, senat przyznał Cezarowi publiczny pogrzeb. Jego 
przyjaciele przygotowali figurę woskową Cezara, umieścili 
ją na postumencie z  kości słoniowej na złotym ołtarzu, ota-
czając ją purpurą i odziewając w ubranie, które miał na sobie 
w chwili śmierci. Jego przesiąknięta krwią, poszarpana tunika 
zawisła w  centrum tej wspaniałej świątyni. Przesłanie było 
łatwe do odczytania: nasz ukochany i święty Cezar został nam 
odebrany. Antoniusz w swojej mowie pochwalnej przywołał 
uchwałę senatu przyznającą Cezarowi najwyższe zaszczyty, 
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a także przytoczył przysięgę senatorów, którzy ślubowali bro-
nić Cezara. W tym momencie nastroje zaczęły się zmieniać, 
a śmierć Cezara stała się w umysłach Rzymian zwyczajnym 
morderstwem. I Rzymianie wpadli w gniew.

Kasjusz i Brutus nie potrafili zrozumieć, a może zwyczaj-
nie zignorowali fakt, że seria morderstw senatorów, zabójstw 
ulicznych sankcjonowanych przez władze, arbitralnych wyro-
ków śmierci, a także wojen domowych, zmieniła świat, w któ-
rym żyli. Myśleli, że mogą być jak bohaterowie klasyczni – jak 
Brutus, który obalał królów. Zapomnieli jednak, że Brutus 
obalał królów z pomocą i za zgodą (niemal) wszystkich senato-
rów, a swoją sprawę przeprowadzał jawnie na Forum. Tamten 
Brutus nie szykował przewrotu pokątnie, w sekrecie i strachu, 
pośród gromadki równie przestraszonych przyjaciół. Tybe-
riusz Grakchus zastał zatłuczony na śmierć przez większość 
senacką, pracującą zgodnie, a  jego brat został zmuszony do 
samobójstwa przez większość jeszcze liczniejszą. Czasy się 
jednak zmieniły przez sto lat od okresu, kiedy senatorowie 
mogli się nawzajem własnoręcznie mordować i  kiedy wyda-
wało się to czymś honorowym. Zresztą nawet Milon musiał 
odpowiedzieć przed sądem za morderstwo Klodiusza, chociaż 
tego ostatniego nikt tak naprawdę nie lubił. Ale senat nie był 
już jednością, a ludzie nie byli tak uciśnieni i pozbawieni praw. 
Dwa stulecia morderstw zrodziły nowy świat, a mordercy Ce-
zara zrozumieli to za późno. 
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